郁达夫《故都的秋》 民国散文之典范 没有之一
五四之后的民国时期,可以说名家辈出,美妙绝伦的文章更是层出不穷,甚至有一种现代百家争鸣之感。
热忱的鲁迅、幽默的林语堂、诗才的梁实秋、哲思的梁漱溟、真挚的朱自清,还有沉郁敏感的郁达夫。
在他们的作品集中,我们看到了唯美深刻的,无数次入选教科书的《从百草园到三味书屋》、《风筝》、《秋天的况味》、《背影》等等。
但在笔者眼中,郁达夫的《故都的秋》才是真正的散文典范,寥寥不到两千字,不仅展现了北平浓郁的秋味,更是隐隐的表达了那年景下,年轻人心中的迷茫、伤感甚至仇恨。五味杂陈,尽在一九三四年八月的北平。
悲伤之基调
那么不妨先回到那时候的北平,那时候的郁达夫。
故都北平,历史风云中越来越显得衰老颓败,日本人开始了对华北的觊觎,那时候的北平更是风雨飘摇。
郁达夫住在北平,刚刚过世了自己的孩子龙儿,白发人送走了小孩童。
小家与大国,两层感情的潮水浸过心灵的堤岸,留下的都是悲伤的印记。
华美之韵律
这篇散文有超越诗歌的韵律,用眼睛去阅读是不容易有韵律感的,我特别建议要轻声的唇语念出来。
你会感觉到一种安静的铺陈,不夸张不喧闹,比如:
秋天,无论在什么地方的秋天,总是好的;可是啊,北国的秋,却特别地来得清,来得静,来得悲凉。
在南方每年到了秋天,总要想起陶然亭的芦花,钓鱼台的柳影,西山的虫唱,玉泉的夜月,潭柘寺的钟声。
你会感觉到一种清丽的辗转,把诗歌里面的押韵隐藏到不经意之间,比如下文的“明月”与“残荷”,“不浓”与“不永”。
南国之秋,当然也是有它的特异的地方的,比如廿四桥的明月,钱塘江的秋潮,普陀山的凉雾,荔枝湾的残荷等等,可是色彩不浓,回味不永。
你会感觉到一种熟悉的对比,把南北国的秋天用“黄酒之与白干,稀饭之与馍馍,鲈鱼之与大蟹,黄犬之与骆驼”对比起来。
熟悉的物象,顺口的韵律,把抽象的感受神奇的化为具体的实物,还能朗朗上口,如同一颗剥了壳的荔枝,含在嘴里一样。
细腻之观感
北平的秋天,色彩的其实是丰富。当清晨的阳光洒落在院子里的时候,湛碧的天空、金白色的阳光、黄绿的槐叶、蓝色的牵牛花……
每一个字都仿佛让我们看到了古都的色彩,古朴的秋景。也让我们看到郁达夫先生本人,如同画家一般敏感的色彩审美力。
从槐树叶底,朝东细数着一丝一丝漏下来的日光,或在破壁腰中,静对着像喇叭似的牵牛花的蓝朵,自然而然地也能够感觉到十分的秋意。
说到了牵牛花,我以为以蓝色或白色者为佳,紫黑色次之,淡红色最下。
有色彩,没有触感嗅感可不行。而这篇散文,也是寥寥几行字,就把古都秋天的触感和气味写透了。
像花而又不是花的那一种落蕊,早晨起来,会铺得满地。脚踏上去,声音也没有,气味也没有,只能感出一点点极微细极柔软的触觉。
秋天更是声音是盛宴,无论是人的哀叹、蟋蟀的聒噪、蝉鸣的困倦、还是秋雨爽利。
秋蝉的衰弱的残声,更是北国的特产,因为北平处处全长着树,屋子又低,所以无论在什么地方,都听得见它们的啼唱。
朴素之人情
不知诸公想到那时候的北平脑子里面会闪现什么?
会不会是红墙白瓦,或者是青山碧湖,又或者是安详的四合院?
我觉得更大可能还是,“着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人”,他们咬着烟管,在雨后的斜桥影里,上桥头树底下去一立。
他们遇见熟人,便会用了缓慢悠闲的声调,微叹着互答着地说:“唉,天可真凉了——”(这了字念得很高,拖得很长。)“可不是吗?一层秋雨一层凉了!”
是不是仿佛看到的老北京人的悠闲与洒脱,是不是仿佛看到了穿着青衫的于谦老师、冯小刚老师、或者是爱爆脏话的文艺男子姜文?
是的,北京人的味道,一句便知。
颓废之哲思
散文神游完了老北平的各种秋天情调,郁达夫先生开始思索秋天的哲思。
回忆了一遍关于秋的文学,无论是中国的还是外国的,只要谈到了秋天,就总是会蒙上一层淡淡的颓废与忧伤。
这种颓废与忧伤,不仅仅属于敏感多情的文人,也属于来来往往的都市闲人,还可以是牢狱里的囚犯,甚至还可以是有感觉的动物……
这样的秋,虽然萧索,却又平等。
足见有感觉的动物,有情趣的人类,对于秋,总是一样地特别能引起深沉,幽远、严厉、萧索的感触来的。
浓烈之恋爱
郁达夫先生辗转于中国大地,看惯了满目疮痍,体尝了人生百味。
北平,这么美丽这么有滋有味的北平,如今却在狼狗的虎视眈眈下风雨飘摇。这么有烟火气息的都市民众,却总也不知战火与凶险就是悬头之利剑。
杭州属于中国,厦门属于中国,广州属于中国,北平最属于中国。
如果北平又失,我们不仅失去一座可爱的都市,还失去了一半清丽的秋色,更失去整个民族的情感。
秋天,这北国的秋天,若留得住的话,我愿把寿命的三分之二折去,换得一个三分之一的零头。