作家思维：写作的前提是相信自己可以写｜《写作的诞生》书评
导语：许多学习写作甚至写作多年的人都产生过这样的怀疑——我是否真的具有写作天赋？
金庸先生的小说《倚天屠龙记》中，初期的周芷若其实武功平平，但后期她通过倚天剑和屠龙刀获得了《九阴真经》，就此学会了九阴白骨爪，一跃而成峨眉派掌门。按理说有了这么厉害的武功，她应该称霸武林了，可是却被黄衫女子一招制敌，为什么呢？
反观张无忌，掉下悬崖后阴差阳错学会了九阳神功心法，不但治好了身上的寒毒，还在此基础上融会贯通，学会乾坤大挪移当上了明教教主。之后更是以惊人的悟性和速度学会少林绝技龙爪手、明教圣火令甚至武当绝学太极拳，成为当时仅次于张三丰的高手，又是为什么呢？
对比这二人的经历我们发现，关键的地方在于心法。周芷若学习的是招式，张无忌学习的是心法，通过心法打通筋脉再学习各路武功招式，就能手到擒来。很多初学写作的人就像周芷若一样，买了很多教授写作技巧的书籍却越看越迷茫，始终无法下笔，原因就在于还没有掌握写作的“内功心法”。
《写作的诞生：如何开启你的写作之路》就是一本教授“写作心法”的启蒙书。本书的作者是多萝西娅·布兰德，她出生于芝加哥，后在芝加哥大学、芝加哥刘易斯学院和密歇根大学任教。她认为——
一本正经、生搬硬套地学习写作技巧是一种危险的、极为傲慢的才智。写作技巧确实是学习写作过程中重要的一部分，但是应该排在第二位。
只讲技巧却不讲写作规律是传统写作指导书的致命弊病，而《写作的诞生：如何开启你的写作之路》从宏观层面出发，用作者多年的教学与创作实践告诉所有写作者：写作是可以练出来的，只要你足够敏感、善于观察、勤于写作，就具备了成为一个作家的天赋。
《写作的诞生：如何开启你的写作之路》
0101 成为作家之前需要了解的四种困难
1、写作本身的困难：是否要写？
假若一个人要先确保自己才思敏捷、内心丰富才能写作的话，那他是不会开始写作的。
每个人心里多多少少都有一些关于完美的幻想。想要换工作的人说，再等等，等我攒够了生活费；想要去旅游的人说，再等等，等我工作不忙了；感情世界里的男男女女说，再等等，等我准备好了就结婚。
一件事只有准备好了才能开始吗？怎么样的状态才能算是准备好了？其实完美的幻想背后是自卑，是害怕自己做不好，更害怕自己做了却没有太大的改变。人生不能像做菜，把所有料都备齐了才下锅。
写作者最初的困难大部分来自自卑和顾虑太多。他们在是不是应该立马开始写作之间犹豫，而犹豫是最浪费时间也最消耗心智的。
如果你现在开始写作，可能你的作品不完美甚至很糟糕，但是只要开始了它就会慢慢变得更好——只要你是一个有追求的作者，愿意为写作花时间、精力，愿意不断练习和精进写作的技巧。
如果你现在不开始写作，你只会在未来的某一天懊悔，要是我当初早一点开始写作就好了
——这样的叹息我们已经听得太多了。
写作者必须在一开始就抱定写作的信念，否则任何写作技巧上的指导都是没有必要的。
2、“一本书作者”
早期成功过的作家很难重复自己的成功，这种作家称为“一本书作者”。
诺贝尔文学奖得主J.M.库切曾在一次接受采访时坦陈：“所有的自传都在讲故事，而所有创作都是一种自传。”
了解一个作者最好的方式是阅读他的作品，作者将自己隐藏在作品之中，通过阅读他的作品，我们可以清楚地看到，他的小说是怎样从他的个人经验与困惑中编织出来的。“一本书作者”在通过作品将自己的的个人经历释放之后得到了某种解脱，他发现自己很难再重复这样的创作，他因此遭遇瓶颈。
假如这个作家通过作品而取得的成功是当之无愧的，说明他已经掌握了写作的技巧，他的问题与写作技巧无关。
3、间歇性的作家
将前两个问题综合起来，就会产生第三个问题：间歇性作家。
间歇性作家很难做到连续创作，他们在创作下一部作品之前往往会用一段漫长的时间来等待灵感的火花，这些写不出作品的间歇就像一片荒漠。他们既追求理想的、完美的结果，又认为自己无法再复制以前的成功。
但奇怪的是，一旦他们打破这层坚冰，他们又可以继续写作甚至写出很好的作品。
第二和第三个问题都是写作的技巧很难解决的，困难来自于作者隐秘而微妙的虚荣心，或者说是完美的幻想。他们想复制从前的成功又害怕失败，他们要有百分百的把握写出和以前一样成功的作品，否则宁可不写。
4、不均衡的作家
有的作者擅长写开头却驾驭不了故事的发展；有的作者擅长描写场景却难以给故事设计一个成功的结尾；有的作者擅长结构化却难以用生动的语言进行描绘。这些表象上的难题确实可以通过学习各类写作技巧进行弥补，但作者更应该要明确的是这些难题的根源。
如果一个作家接连写出来的故事都是拘谨的、单薄的、情节突兀的，那么他必须尽快学习让自己对故事的直觉充满信心，学习在叙述故事的过程中适度放松，直到熟练掌握成功作家们所拥有的那些灵巧技艺，并熟练运用。这种困境不仅是作家写作技巧方面的缺陷，更是他个性方面的问题。
面对这四个问题时，最根本的一点是必须有信念并且有足够的好奇心。本书想要面向的读者，是那些知道当自己选择写作的时候，就已经对读者负有一种责任，所以下定决心要尽自己最大努力去写作的人；是那些满怀渴望、对自己的感觉和智力有信心、能够对句子成分和段落结构加以学习的人；是那些正在抓住一切机会对写作技巧进行学习，为自己建立十分严苛的标准并且通过不断的努力实现目标的人。
02 成为作家之前需要了解作家是一种什么样的人
成为一个作家之前，我们要知道作家是怎样的人以及作家是怎么工作的，然后调整自己，学会用同样的方式工作和学习。
1、作家是一群具有双重性格的人
弗洛伊德认为，文学创作是作家将现实生活中无法实现的幻想，在经过艺术加工具象化之后呈现出来的一种“真实”；文学创作的动力主要来自人的本能，是作家本我、自我和超我相互作用的结果，与作家的人格形成密切相关，尤其与作家的童年经历密切相关。
一个作家身上至少要有两种性格，一种是艺术家的天马行空、情绪化甚至神经质，这一部分属于人的潜意识；一种是匠人的脚踏实地、温和成熟以及公正，这一部分属于人的意识。
对一位作家来说，艺术家的部分使他终身保持孩童般的天性和敏感、对新事物快速反应的能力和充满想象力的艺术创造，“枯燥乏味”一词对艺术家来说毫无意义；而匠人的部分，则担负起他与老师、编辑或朋友等外界关系打交道的责任，使他能接受来自外面世界的建议、批评或反对意见，并合理地安排生活。
维持“艺术家”和“匠人”的平衡是作家的第一个任务。他们就像同时存在于大脑中的两个小人，如果两个小人和平共处、相互促进，就能维持艺术创作与现实生活的平衡；如果两个小人之中的任何一个过于偏激，到难以控制的地步，就会导致作家无法创作甚至走向灭亡。
从这方面来说，所有成功的作家都属于具有双重人格且十分幸运的一类人
2、像作家一样生活
①学会像作家一样进行批判式阅读，一本书应该至少读2遍，才能有助于提高写作水平。
第一遍通读，读完后要提炼出结构大纲、总结大意、给出评价并尝试就自己感兴趣的部分提出问题：喜欢的原因是什么？能否看出哪里让你不满意？是人物雷同、描写得不好，还是偶尔出现了情节不连贯的情况呢？有给你留下突出印象的场景吗？是因为描写得很好，还是因为什么？对话是自然的，还是程式化的？是有目的的，还是暴露了作者的局限？
第二遍则要一边阅读一边剖析，阅读写得最好或最差的章节。学会取作者的长补自己的短，最差的部分作为警戒，提醒自己不能犯同样的错；最好的地方则作为参照，吸收为自己的养分。
专心致志地带着批判的眼光阅读，即使是一本糟糕的书，当你因为它让人觉得枯燥、呆板而去剖析它时，它也就变得可以忍受了。
②学会像作家一样娱乐：独处。
对于一个作家来说，最好的激励创作的方式就是独处。大部分作家都很擅长通过无言的方式自娱自乐，他们会有意识地拒绝说话或阅读，也正是如此，世人总是会对他们产生一些误解，比如觉得他们孤僻、过分清高等等。
独自进行长距离的漫步或者在公共汽车上层独自呆坐都是不错的方式，你可以在你的“旅途”中观察时间百态，积累素材。对不同的作家来说，只有自己实践才能找到最适合的休闲方式是什么。
正是这些无言的休闲状态，让一个作家的思想集中于写作。
03 实操练习——如何练习写作成为作家
小时候我们总是做白日梦，披上床单假装自己是侠女，幻想自己会武功会飞。可是长大之后，白日梦被现实逼退，我们甚至没有意识到，这些白日梦正是创作的萌芽。这些天真的白日梦正是故事的基础素材，只是如何安排这些素材，将它组合成一个故事，是需要练习的。
练习1 早晨写作：比平时早起半小时到一个小时，马上开始写作。
早晨写作是自由的，想到什么就可以写什么，可以写前一天的日常，也可以写前一晚的梦境——假如你还记得的话；无论用什么形式都可以，你甚至可以在枕头边放上纸笔，早上醒来窝在被窝里就开始写作；写作不用拘泥，真实性、逻辑性都可以不过分考虑——只要不是胡言乱语就可以。
很多作家都有凌晨四点写作的习惯，如村上春树，每天凌晨四点起床，写作4小时，跑步10公里，数年如一日；如童话大王郑渊洁，每天凌晨四点起床，写作2.5小时；著名学者季羡林也喜欢凌晨四点起床做学问、写作。清晨的静谧给人更多的空间，周遭的不喧嚣，让内心更安静，这就是早晨写作的魅力。
这个练习的目的是要锻炼纯粹写作的能力，只要有时间就尽量多写。过一段时间你就会发现自己能够轻而易举地写到一定的字数，然后自己尝试在这个数字的基础上多写一倍。
意识不再是大脑里的想入非非，而是落实到纸上成为了你的作品。显然实际的作品比乱飞的思绪更能让你获益。
练习2 在选定的任何时间进行写作：安排好一天的日程，选择可以自由支配的时间写作。
这个练习要求我们无论发生何事至少要坚持写作十五分钟，只要自己选定的时间一到就必须立刻开始写作，不能给自己任何借口。
这个练习的要点在于每次给自己选定的时间都要不一样，比如昨天选定上午吃饭前的十五分钟，今天就选定下班前的十五分钟——目的是为了对抗潜意识中写作的惰性。如果一个人总是保持在每天的同一时间写作，时间一长他就会产生对写作的抗拒。
就像练习早晨写作一样，仍然是想写什么就写什么，重要的是坚持写。将这两个练习一直坚持下去，直到可以自然而然写出流畅的文字。
如果你总是无法完成这个练习，就放弃写作，很明显你对写作的愿望抵不过对写作的抗拒，早晚你都会找到借口拖延甚至不作这个练习。
练习3 学会模仿
当你在别人的作品中发现对自己的写作有用的素材时，模仿就是唯一有用的方式。模仿的重点，是要明确我们应该模仿什么，不应该模仿什么。
①不应该模仿的是其他作家的人生哲学、思想和戏剧观。人与人自然不同，照搬别人的思维模式是很危险的——尤其是在你并不赞同的情况下。我们要做的是追溯思维的源头，试图了解这些抽象思维背后实际的原因。
②模仿其他作家的写作技巧。如果你发现一篇好文章，就应该拿过来仔细研究，剖析这位作者哪里写得好，然后吸收这些优点为自己所用。如果可以的话，从自己的作品中找一篇相似的进行对比。
③模仿其他作家的好句子。如果你发现了值得收藏的句子，就尝试着按照这个句子的模式仿写，从字数、对仗甚至是平仄和韵律上进行仔细模仿，直到自己掌握了写这类句子的精髓。练习时最好挑选一位对自己的写作风格有帮助的作家。
④模仿其他作家的好词语。阅读时要特别留心那些用得恰如其分的词语。高中毕业后我们已经很少用字典或者词典这种工具了，但实际上每一个立志成为作家的人都应该好好阅读字典，并梳理自己的同义词词典。“生动的动词”远没有在一个生动的故事中找到的符合上下文语境的词有用。
练习4 学会修改文章
①关于风格
先用日常的眼光和想法审视写作练习中日积月累的素材和笔记，从中发现自己的写作倾向和大致的风格；再用更加具体和详细的眼光去审视这些素材中的错误，提出具体的修改意见——如果自己做不到这一点，可以请身边的朋友帮忙，所谓当局者迷，旁观者清，“外人”一般都能发现一些我们被“障”住的错误；明确自己的写作风格之后，要找到自己的写作偏好，审视自己是不是用了太多祈使句？或者很多感叹句？你的用词是简约精确的，还是夸大花哨的？发现这些缺点之后，就要学会锤炼自己的风格。
②关于作品
写作练习之后留下的笔记是宝贵的资源，是我们故事的萌芽。我们可以定期反复阅读，从中找到写作的灵感和想法，让你扩展出短篇小说甚至长篇小说；当你决定好写什么之后，就要开始为写作做准备，必要的话还要进行大量阅读，有意识地考虑自己的故事结构、人物性格、场景等，尽自己所能为这个故事而努力；做好准备后给自己安排时间，就像在选定的任何时间进行写作一样，到时间就开始写作；开始写作之后，尽量保证心态轻松愉悦，尽自己所能去写，只要确保自己写作的方向是正确的，就不要在作品未完成之前重读。
一般人在没有对所谓作家的生活形成正确的看法时，尽管内心有写作的渴望，也羞于向外界表达自己想成为一个作家的想法，甚至还会自我挖苦和讥讽。这是最糟糕的状态，如果连自己的喜欢都不能坚持，那他也无法开始真正的写作。
本书提倡所有想要学习写作或者爱好写作的人建立起作家思维，像一个真正的作家一样去娱乐消遣、去阅读写作、去积累素材和灵感。如果把写作比喻为一个人，那作家思维就是他的筋骨，只有先打通筋骨，才能继续学习写作技巧填充血肉，成为一个活生生的人。