林夕：如果没有罗大佑 或许他现在还只是教书先生

罗大佑

罗大佑：“听说你现在叫‘夕爷’了？”林夕：“哎呀，乱讲啦！你最近怎么样啊，罗公？”

罗大佑

壹·童年

1976年，22岁的罗大佑还在医学院念书。

由于爸爸、哥哥都是医生，妈妈是护士，姐姐是药剂师，罗大佑顺理成章地秉承家业。

然而罗大佑志不在此。

他6岁学钢琴，9岁学吉他，他心醉于音乐的无形曼妙。

上国小时，他在一篇名为《我的志愿》的命题作文上，写下五个字：我想做音乐。

高中毕业后，他上了医学院，白天读书，晚上去酒吧驻唱赚外快。

他成了学校乐队的鼓手，他决定将音乐作为毕生志愿。

他独自听了大量外文歌，“前前后后买了不下于1000张外文CD。”

他独自研究旋律和作词，把余光中的《乡愁四韵》，以及徐志摩翻译的《歌》，写进了自己的歌里。

与此同时，他写好了《童年》的调子，并填好了前四段的词，对于第五段，“有几个字我觉得跟曲调不匹配，跟别的词摆在一起也不对。”

他把这种词曲完全匹配的表现形式，称作“词曲胶合”。

他反复修改，但都不尽如人意，《童年》就此搁置下来。

罗大佑与张艾嘉

时间如同流水，悄无声息地流向了1977年。

那年，他遇上了张艾嘉。

他喜欢上了这个大他一岁的姑娘，张艾嘉也为他的才华倾倒。尽管当时张艾嘉已嫁作人妇，罗大佑并不为此介怀。他为张艾嘉写了《小妹》，写了《四季》，为她操刀了专辑《也许》中一半的曲目。

1978年，在朦胧感情的滋生中，灵感有如泉涌，他终于完成了《童年》第五段的修改：

“阳光下蜻蜓飞过来，一片片绿油油的稻田。水彩蜡笔和万花筒，画不出天边那一条彩虹……一天又一天一年又一年，盼望长大的童年。”

歌词有些许忧伤，而更多的是对未来的美好期望。

罗大佑《童年》

1981年，张艾嘉首唱了这首完整的《童年》，这首歌让她一跃成为台湾最闪耀的明星。

第二年，两人分手了，这是一段注定没有结果的感情。

罗大佑的青春期情愫走到了尽头，但他的“童年”，却真正长大了：

他开创了如诗般的填词语言，这成为他此后所有作品的标签；

他将“词曲胶合”上升为创作的最重要课题，只有如此，音乐才能成为主角，作品才会立于不败之地。

之乎者也

贰·之乎者也

1982年，罗大佑已是一名医生。

他见惯了医院里的生离死别，他心痛不已，却又无可奈何。

“原来手术刀也有治不了的痛。”

辗转思考后，他决定拿起另一把“手术刀”——音乐。

医院的手术刀，只能治愈一小部分人；而音乐这把无形的手术刀，却可能解救整个社会。

那年，他将《童年》，收录进自己的第一张专辑《之乎者也》。

罗大佑拿着这张专辑母带，跑遍了台北的唱片公司，却没有一家接纳：

“他的作品和市场主流音乐差别太大了，而且歌词太过露骨，谁都不愿意冒这个风险。”

《之乎者也》和主流音乐差别有多大？

在当时，台湾流行的是以木吉他为主调的民谣，而《之乎者也》则充斥了大量的电吉他噪音。

歌词有多露骨？

在专辑同名主打歌《之乎者也》中，有这么一段歌词：

“歌曲审查之，通不通过乎；歌曲通过者，翻版盗印也。”

短短四句话，不留情面地抨击了当时台湾音乐圈的恶劣环境，以及戒严体制下，歌手没有话语自由的生存状况。

再看《鹿港小镇》的主歌部分：

“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。归不到的家园，鹿港的小镇，当年离家的年轻人。”

尽管歌词当中洋溢着浓浓的乡愁意味，但很明显，当中也不乏对台北移民政策和现代文明的讽刺意味。

这样猖狂的歌手，这样反骨的唱片，谁敢接？

鹿港小镇

最后，滚石接下了这张专辑。

滚石当时成立不久，为了生存，不得不找些歌手和唱片资源，来填充一个创业公司的空洞。

滚石没对《之乎者也》报多少期望，罗大佑亦是如此。他交出母带后，就回到了医院。

谁也没想到，这张专辑一上市就卖了14万张。

台北的大街小巷，随处可以听到《恋曲1980》《光阴的故事》等经典曲目。

多年后，台湾公布了1975年到1993年间的音乐新百大专辑，《之乎者也》位居第一。

为什么这张专辑大获成功？

因为它就如临门一脚，踢开了民谣之外的另一扇大门——摇滚。

它就像一把手术刀，把音乐乌托邦的外表割裂，把包裹其中的残酷现实，扯出来给你看。

罗大佑《未来的主人翁》

叁·三部曲

1983年，罗大佑发行了他的第二张专辑：《未来的主人翁》。

这张专辑，被称为“几乎不可能被超越的经典”，被誉为“当代狂人日记”。

“这是完全不同于第一张的专辑，也是我碰到挫折、遭遇失败最多的一张，因为第一张《之乎者也》太成功了。”

第一张太过成功，必将导致大众的要求和期望更高：“你必须有新的东西、新的看法、新的音乐方向，以及新的人生观。”

如何再创新？

写了成长、写了现实、写了政治，罗大佑把目光瞄向了历史。

亚细亚的孤儿

70年代后期，台湾在国际上的地位迅速滑落，甚至被联合国与世卫组织除名了。

台湾成为当时孤立无援的遗弃者，台湾青年称它为“亚细亚的孤儿”。

罗大佑的愤怒没了，取而代之的，是无尽的愁绪，《亚细亚的孤儿》也由此诞生了：

“亚细亚的孤儿在风中哭泣，黄色的脸孔有红色的污泥；黑色的眼珠有白色的恐惧，西风在东方唱着悲伤的歌曲……”

《现象七十二变》被录入《大学语文》

1983年4月2号，歌手高凌风因合约纠纷，遭遇枪击事件。

罗大佑据此写了《现象七十二变》：

“有人默默耕耘默默从事，有人在过着他的太平日子；有人在大白天里彼此明争暗斗，有人在黑夜之中枪杀歌手……”

这首歌，被收录进高等教育出版社的《大学语文》。

接着，罗大佑写了专辑同名主打歌《未来的主人翁》：

“我们不要一个被科学游戏污染的天空；我们不要一个被现实生活超越的时空；我们不要一个越来越远模糊的地平线。我们不要一个越来越近沉默的春天；我们不要被你们发明变成电脑儿童；我们不要被你们忘怀变成钥匙儿童……”

歌曲最后，是一段反复嘶吼的“飘来飘去”，这也成为后来鲍家街四十三号、许巍等争相效仿的曲风。

对于这首歌，知乎网友“轩辕凯”说：

“它领先了时代30年之久，而再过20年，它也许还要领先时代50年。”

《恋曲》三部曲

《未来的主人翁》这张专辑，在台湾音乐新百大专辑中，排名第九。

它的新东西、新方向，除了反复吟唱的新曲风，最重要的，是它开创了“三部曲”模式。

以上三首歌，被称为“时代”三部曲。“三部曲”中，《亚细亚的孤儿》代表过去，《现象七十二变》讲述当下，《未来的主人翁》则书写未来。

除了“时代”三部曲，罗大佑的作品中，还有“家”三部曲、“恋曲”三部曲和“中国”三部曲。

它们以独一无二的形式，跨越时间与空间，成为音乐史上宝贵的结晶。

海上花

肆·海上花

罗大佑并不是天生的音乐天才，他也有才智枯竭的时候。

1985年，他厌烦了往日的创作题材和形式，决定去纽约，在另一个国度，叩寻新的可能。

在那里，与东方曲调截然相反的音乐，刺激了他的创作新灵感。

1986年，他回到香港短住，写下了那首震撼整个华语乐坛的《海上花》：

“睡梦成真，转身浪影汹涌没红尘，残留水纹，空留遗恨，愿只愿他生……”

为什么一首歌有这样的效果？

因为在当时的乐坛上，绝大部分华语歌曲都是以小调起头，《海上花》直接采用大调。

“我之前从没写过这种曲调的歌，它可能是一直在你的骨头里面，但没有被发掘出来。一直到你离开自己的土壤以后才发现，原来自己身上是有这个东西。”

李宗盛

那年，他在纽约被评为“亚洲最杰出艺人奖”，他是第一个获得该奖的中国人。

这首歌也引起了港台两地音乐的变革思潮，受影响最大的，是李宗盛。

李宗盛在日后创作的《鬼迷心窍》《你走你的路》等，无一不是以大调起头。

在后来的一次颁奖礼上，后台报幕：“有请乐坛大哥级人物——李宗盛！”

李宗盛出来后赶紧说：“每个大哥上面都有一个大哥，我上面就有一个大大大哥——罗大佑！”

罗大佑

伍·爱人同志

1987年，罗大佑在香港定居，

他给父母写了一封长信：

“感谢你们把我栽培成一个医生，但医生那么多，不需要多一个罗大佑；而在音乐上，我还有很多发展空间。做医生时面对的是生命，做音乐面对的也是生命。没有音乐，生命于我没有价值。”

这是一场与昨日世界的彻底告别，也是一个崭新罗大佑的正式出发。

次年，他回到台湾，带回了自己的巅峰作品——《爱人同志》。

爱人同志

彼时，台湾音乐工业膨胀到前所未有的规模，唱片业也朝着“娱乐工业”的方向迈进。

这种泥沙俱下的环境里，新唱片很难出彩。但短短几天之内，《爱人同志》就卖掉了20多万张，之后更是创下35万张的销售记录。

这是怎么做到的？

原来，尽管台湾唱片业日趋发达，但水准却越来越低下，再加上青春偶像团体的层出不穷，台湾音乐正急速走向低龄化。

而《爱人同志》里的《你的样子》是这样的：

“我听到传来的谁的声音，像那梦里呜咽中的小河；我看到远去的谁的步伐，遮住告别时哀伤的眼神。”

《恋曲1990》是这样的：

“乌溜溜的黑眼珠，和你的笑脸。怎么也难忘记你，容颜的转变。轻飘飘的旧时光，就这么溜走。转头回去看看时，已匆匆数年。”

《游戏规则》是这样的：

“百里山前作战场，牧童拾得旧刀枪。顺风吹起乌江水，好似虞姬别霸王。”

……

《爱人同志》被丢入这种萎靡不振的音乐环境，就如同进行了一场龟兔赛跑，它超前了其它音乐几十条街。

这张专辑在台湾音乐新百大专辑中，排名第42位，而它更重要的现实意义是：

征服别人的，唯有自己；征服时代的，唯有作品。

滚滚红尘

陆·滚滚红尘

1990年，三毛写下剧本《滚滚红尘》。

翻开这本书，首先映入眼帘的，就是罗大佑的同名歌曲。

那年，《滚滚红尘》被拍成电影，三毛首次当上中文编剧；林青霞和秦祥林已各自离婚，再度交往；他们共同演绎了《滚滚红尘》里，张爱玲和胡兰成的爱恨纠缠。

当主题曲一响起，观众留下的除了唏嘘，就是感叹：

“这首歌已不能用简单的‘好’来评价了，罗大佑凭一己之力，将流行音乐拉到了和电影、文学一样的高度。即便抛开电影和配乐，这首词也堪称文学中的上乘作品。”

是啊！

“来易来，去难去，数十载的人世游；分易分，聚难聚，爱与恨的千古愁。”

短短26个字，就写尽了张爱玲和胡兰成的半生爱恨，写尽了林青霞和秦祥林的有缘无分，还写尽了世间痴男怨女的缘浅情深。

罗大佑，就像现代版苏东坡，苏东坡把庙堂往事和柔情心事都写在了笔下，而罗大佑，则将笔触从江湖带入了殿堂，让整个乐界都为之失色。

追梦人

柒·追梦人

1990年，罗大佑还写了一首歌，叫《青春无悔》，由袁凤瑛演唱。

1991年，罗大佑在《青春无悔》里，加了四句歌词，并将歌名改为《追梦人》。

那年，三毛去世了，《滚滚红尘》成为她的绝唱。

《追梦人》那四句歌词是：

“让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆，飘去飘来的笔迹是深藏的激情你的心语。前尘后世轮回中谁在声音里徘徊，痴情笑我凡俗的人世终难解的关怀。”

第一句，是三毛的《撒哈拉的故事》。

第二句，是表明三毛的身份是作家。

第三句，是三毛的英文名“Echo”，汉语意思是“回声”。

第四句，是三毛心结难解，殉情求解。

为何改名为追梦人？

因为，“她的故事，都是她的梦。”

这次小试牛刀的改编，是罗大佑第一次“偷懒”，然而它却成为无上的经典。

歌词绝妙，自是不必多说，更重要的是，罗大佑开创了另一种音乐表达形式：

以歌做挽联，祭奠断肠人。

很多年后，梅艳芳、张国荣双双离世，张学友用这种形式，为他们写了《给朋友》。

很多年后，《黄金时代》上映，罗大佑又以此形式，为萧红写下《只得一生》。

这首歌，由罗大佑作曲，作词的人，叫做林夕。

皇后大道东

捌·皇后大道东

1990年，林夕还不是林夕，他原名叫梁伟文，他的职业是语文老师。

当老师之余，林夕也试着写歌词。

罗大佑看了他的歌词，眼前一亮：“别做老师了，跟我一起做音乐吧。”

那年，罗大佑就携同林夕，创作了《滚滚红尘》的粤语版同名歌曲。

而两人真正的“高手过招”，却在1991年。

这年，他们联手发行了粤语专辑《皇后大道东》。

这张专辑有个很不一样的地方：

作曲仍是罗大佑，而作词人和演唱者，却已换做他人；当中，林夕承包了一半左右的歌词。

罗大佑俨然退居为幕后角色，但这并不代表歌的质量就由此逊色。

梅艳芳《似是故人来》

且看《似是故人来》：

“俗尘渺渺，天意茫茫，将你共我分开。断肠字点点，风雨声连连，似是故人来。”

再看《青春舞曲2000》：

“家国应如何称呼，黑眼睛黄皮肤；一亩梯田容万千住户，关帝遥望天父。”

可见，林夕的早期作词风格，深受罗大佑的影响。

专辑中，最大亮点还是同名主打歌：

“知己一声拜拜远去这都市，要靠伟大同志搞搞新意思。照买照卖楼花处处有单位，但是旺角可能要换换名字。”

不言而喻，当中时代影射是多么强烈。

正因如此，唱片一发行，就被当局禁了，禁期长达整整十年。

这对罗大佑而言，无疑极具讽刺意味。

他的祖籍是四川，而故乡却容不下他的歌曲。

他或许也郁闷，但他并没停止创作。

是啊，为什么要停止呢？

从《鹿港小镇》，到《爱人同志》，再到《皇后大道东》，一路批判过来，自己遭遇的问题何止千万，但也咬牙走到了今天。

这当中有过失落，但从未绝望——

因为音乐就是他的情怀与生命。

批判也好，成长也好，爱情也好，家国也好，那都是他说话的语言，是他远行的双脚，是他叩问外部社会的拄杖，是他探寻内心世界的密匙。

1994年，他的职位仍是“医生”，他的歌曲仍被禁止，但在填写职业时，他毫不犹豫地写下了两个字：

作曲。

罗大佑与林夕

玖·教父

多年后的一天，罗大佑给林夕打电话：

“听说你现在叫‘夕爷’了？”

林夕谦虚回道：

“哎呀，乱讲啦！你最近怎么样啊，罗公？”

这就是罗大佑的厉害之处，整个华语乐坛、乃至整个中国，无不受他影响。

他是周杰伦的毕生奋斗目标，是李宗盛定义的“时代英雄”，是白岩松的灵魂对话者，是崔健所说的中国版“鲍勃·迪伦”。

他开辟了填词的新方式，带来了歌曲的多样化，创造了表现的新形式，丰富了音乐覆盖内容的新天地。

他把歌曲幻化成诗，他把流行音乐推向文学高度；

他振奋了一个时代的颓靡之气，他为了心中的声音不畏风雨。

他是当之无愧的“华语音乐教父”。

一个真正的“教父”，不是整天教别人怎么做，而是扪心自问该如何突破。

这一路，哪怕风雨如晦，也都此生不悔。

Allen

拾·恋曲

1993年，非洲刚果。

一名母亲从华人商店手里，买下一盘没有封面的录音带，反复听里面的一首歌。

母亲对儿子说：“这是我最爱的一首歌。”

后来母亲去世了，Allen也从刚果搬到了南非，磁带也在路途中丢失了。

每当想起母亲，Allen就会不由哼出这首歌。

他不知道这首歌的来历，就回到华人商店，却发现商店早就歇业了。

长大后，Allen当了出租车司机，每逢遇见华人乘客，他都会哼起这首歌的曲调，询问对方是否知道这首歌。

20年后的一天，一对情侣上了他的车。

听到Allen哼的调子，情侣打开手机网页，为Allen播放了这首歌的MV。

这首歌，叫《恋曲1990》。

唱歌的人，叫罗大佑。

（END）