她是《芳华》原型 张艺谋 冯小刚争抢的对象 61岁温婉如少女

（文/蓝橙 请勿私自转载，违者必究）

在美国，有一位熟悉9国语言，精通汉语的年轻外交官，他对一个离过婚的中国女孩说：我要辞职，和你结婚。由于职业的特殊性，女孩和他在一起以后，就受到了来自FBI的反复审查。女孩倍感屈辱。

女孩问他，值得吗？他坚定地答，我宁愿牺牲我的职业。

这个让一个优秀的外交官不顾一切的女孩，就是作家严歌苓。

提到严歌苓，很多人并不是很熟悉，但这些年，严歌苓的作品一次又一次成为李安、张艺谋、冯小刚等导演争抢的对象。

从《少女小渔》到《小姨多鹤》，从《金陵十三钗》，再到爆火的《芳华》，它们都对诞生于严歌苓的笔下。

中国文学评论家说：严歌苓的小说零缺点。

2019年，《妈阁是座城》上映，导演李少红为了能拍上严歌苓的作品，足足等了10年。

今年，严歌苓已经年过60，可看上去她还是那样温婉大方，一点都没有老态，仿佛还是一个少女的样子。

情窦初开

严歌苓出生于书香门第。祖父是一位海归博士，著名的译者，父亲肖马同样也是知名作家，母亲是话剧演员。在这样的家庭环境中长大，严歌苓对文学有着格外的情感。

她形容父亲的书房“就像一个图书馆”，父亲也从不管她，她愿意读什么书，就读什么书。

可以说，她的成长经历还是很美好的，这给她之后的写作之路奠定了一定的基础。

12岁的时候，严歌苓去部队做了一名文艺兵。在那里，她情窦初开，却也遭遇了人生的第一个挫折。

15岁的时候，严歌苓爱上了一位年长的军官，当她终于鼓足勇气表白时，军官转头就将这件事报告了上级。在那个保守的年代，严歌苓一下成为千夫所指的对象，她在审查时，一遍一遍被迫剖开自己的伤疤。

但最终，是写作教会了她与自己的过去和解。

2017年，严歌苓把这段经历变成了故事，冯小刚又把这个故事变成了电影。《芳华》，是严歌苓第一次以自身经历为蓝本创作的作品。

后来，严歌苓在读者见面会上说：

《芳华》里的故事，是我的一段青春经历，里面的人物有我从小到大接触的战友们的影子。我们那个时候的爱情是被禁锢的，由于禁锢而产生的这种美真的非常动人。

写作的原动力

1979年，严歌苓主动请缨，赶赴对越自卫反击战，成为一名战地记者。在战地后方，她每天都能看到血肉模糊的战士被抬进抬出，一个个鲜活的人，一瞬间，就失去了手脚甚至生命。这让严歌苓内心受到了极大的冲击，她的写作天赋一下被开启了。

自卫反击战回来后，严歌苓把几次与死神擦肩而过的体验，写进了处女作《七个战士和一个零》中。这一年，她只有21岁，当时，父亲肖马看到女儿的作品后被吓了一跳：“我从来不知道她有写作才能，真没想到是这样的出手不凡！

从这时开始，严歌苓开始在文坛崭露头角，《天浴》和《少女小渔》都产生于这个时期。

但和当时很多年轻人不同，严歌苓在这个年纪取得的成就是不凡的，如果这样走下去，她会通过写小说彻底改变自己的生活。

可严歌苓却说，自己欲望就只有一个：写作。

为了真正掌握写作的技能，她想去美国系统学习，这个决定是破釜沉舟的，但是严歌苓义无反顾。

在严歌苓的人生里，她从来不认为对自己有多的狠，除了为了出国学英语的这段时间。

在出国之前，她的英语水平仅限于认识ABC，为了实现上美国学习写作的心愿，她先是搬回来几大本厚厚的新概念英语。

那段时间，她无时无刻不在背，家里的墙上被贴满了单词，甚至她的手臂上都写满了单词，一天睡四五个小时，就这样，严歌苓最终以高出托福分数线20多分的成绩，取得了全奖赴美学习的资格。

她做一切事情的原动力，都是因为写作的欲望。不仅如此，严歌苓为了能写出一部满意的作品，甘愿放弃物质财富和精力。

1993年，在美国还没有站稳脚跟的严歌苓，接到了李安的电话，当听到李安说，要买她《少女小渔》版权时，严歌苓兴奋地二话没说就同意了。不是为名利，而是李安可以给她一笔钱，这笔钱足以支撑她在美国好好地写上两年。

写《小姨多鹤》时，因为不了解日本人真正的思想和生活状态，她迟迟没有动笔，直到她自费去了3趟日本，亲眼见到那些日本女人平时对于丈夫的顺从和恭敬，小姨多鹤这个人物，才真实的出现在她脑海里。

写《妈阁是座城》时，为了体验赌徒的心理。她特意跑到澳门赌场去赌博，一下输进去几万块，但她一点都不心疼，因为她看到了那些赌徒们为了戒赌剁掉手指的血腥场面，那才是赌场真正的样子。

写《老师好美》时，她为了了解高中生的心理特点，干脆每天都去北京一所中学体验，和学生们聊天，观察他们的行为方式，一去就是多半年。

她说自己没有物质的欲望，所有的欲望都是创作热情，当她能够写出一本好作品，满足感就全部出来了。

女人

严歌苓的作品里，大部分都是写女人。

她曾说：我对人性感兴趣，女人比男人更有写头，因为她们更无定数，更直觉，更性情化。

严歌苓没有见过自己的祖父，祖父在30多岁的时候，目睹时局动荡选择痛苦自杀，祖父离开后，是家里的女人忍辱负重地撑起了生活。这样的成长背景，让严歌苓特别愿意探究女性，她觉得女人在很多时候都是非常坚韧的，也必须坚韧。

十年浩劫期间，严歌苓曾经亲眼目睹一名知名演员自杀。

这些经历，让严歌苓对人性变得越来越敏感。从《少女小渔》里的坚强的小渔，到《第九个寡妇》里勇敢的王葡萄，再到 《金陵十三钗》中， 13个“下贱”的妓女，在面对日本人要抓走女学生时，毅然站出来替女学生赴死。

这些一个又一个饱受命运折磨，却又温柔有力的女性们，在严歌苓的笔下慢慢鲜活，她们都有一个共同的特点，她们是边缘的，弱势的，可却折射出复杂的现实和人性。

高晓松曾在《晓松奇谈》中提到过严歌苓的作品：“过去无论是灰姑娘、茶花女，或者杜十娘，几乎所有的女性形象，最后都需要爱情来救赎，需要一个男性的世界来救赎。但她的作品，颠覆了千百年来的套路，女性终于站出来说，谢谢各位，我不需要你来救赎我。”

生命

有人喜欢用自律来形容严歌苓。

的确，严歌苓每天的时间安排非常有规律。每天晚上九点睡觉，凌晨四点起床，心无旁骛地写上四五个小时，下午精心打扮一番迎接老公归来，再做上一顿丰盛的晚餐。

但她却对自己的要求并没有很高。她只是喜欢这样的生活状态，并且，她没有都要写作，因为不写会死。

她不害怕衰老，她说因为我有写作，随着多长一岁，我就多一些作品出来。

今年，严歌苓已经61岁了，不久前，她出了一本以小动物为主角的新书《穗子的动物园》，这一次不写人，而是写生命。

严歌苓对这个世界的探索，又一次拓展了领域。

谈起这些小动物，严歌苓更加柔软温和。她养过一条狗叫壮壮，壮壮身患重病，最后严歌苓选择给它安乐死。因为接受不了壮壮的离去，严歌苓写了很多小动物，就是不敢去写壮壮的临终。

她从来都是把动物当做朋友，严歌苓看得懂它们每一次喜怒哀乐，能够体会它们强烈的尊严。

经历了半辈子的思考，严歌苓活的越来越纯粹。

看完她的人生，读完她的作品，才发现，认同自己所有的角色，感恩每一次经历，永远活在当下。这就是严歌苓身上最打动人的东西。