《流浪地球》开启了“中国科幻元年”？

科幻电影《流浪地球》在贺岁档期上映，故事改编自雨果奖得主、《三体》作者刘慈欣的同名短篇科幻小说，在周星驰、黄渤、韩寒等大明星的夹击中，票房从年初一开始逐渐走高，呈逆袭之势。影片的主演之一是香港人吴孟达，在贺岁档期中与周星驰导演的《新喜剧之王》遥相呼应，呈现耐人寻味的对台状态。

这部作品从宣传到上映后，在网上引起大量讨论，评价两极。隐藏在电影背后的意识形态之争，成为农历新年网络上最大的战场。我所在的每一个网络讨论组，都有人在因为此片争吵甚至决裂，有人认为该片揭幕了「中国科幻元年」，有人认为影片纯粹就是「太空战狼」。

影片的主要投资人是演员吴京，他因为主演《战狼》系列而为人熟知，成为「大国崛起」「虽远必诛」的代言人。从电影拍摄时，就有不少人担心，这部科幻电影是否会变成太空民族主义大片。在电影最初公布的一段预告片中，吴京与一名俄罗斯人走在太空站内，俄罗斯人自豪地说︰「太空站都是我们俄罗斯人建的！」吴京对着他一笑说︰「Yes, I agree!」镜头一移，对着太空站「Made in China」的大字定格大特写。

这段预告片播出之后，网上一片大骂吴京毁了原著。《流浪地球》的原著，有点像一段宏观的幻想空间史：科学家观测到太阳会在千万年后氦闪吞没地球，于是在全球各地装上了发动机，将地球驶往临近的恒星。这个过程需要数千年完成，刘慈欣用蜻蜓点水的笔墨，简单描写了计划开始后各种残酷的气候灾难，人类生活方式、文化的改变，靠近木星的星空奇观、期间人类「飞船派」「地球派」的争论、对联合政府的叛乱等。

在小说中，那样极端的社会环境之下，国族的区别、甚至人类的大部分情感都被压缩到最低了。

我走进电影院时，内心就在想，预告片里吴京与俄罗斯太空人这个镜头到底会怎样。

电影的故事与其说是《流浪地球》，不如说是「流浪地球宇宙」中的一个故事。镜头聚焦在一对父子身上，父亲（吴京）是太空站的太空人，儿子生活在地下城，恰逢地球接近木星这一时期的故事。

大概是因为影片同期会在北美上映，在正片中，太空站部分做了修改：吴京的邪魅一笑和对答被删除，「Made in China」特写的时间稍微缩短，令人不太察觉。而全片的民族主义含量都偏低：民族主义意味最强的瞬间，可能是一名中澳混血儿称自己有一颗「中国心」的时刻；但后面「中国心」很快成了此人的外号，又增添了一丝反讽意味。

影片中，所有拯救和努力几乎都是全人类出动：当地球上数千个发动机出问题时，主角一行人艰难前行修理发动机的同时，那几千个发动机也被人修好了；当主角一行改造的发动机喷出火时，地球上一共有三座发动机喷火了。当地球出现危机时，地球上有很多人都在努力，中国人主角的一条线，只是其中的一个切面。比起预告片，这种处理更符合原著，超越了国族之分，讨论的是人类面对宇宙时的状态。

中国科幻演变

中国科幻故事能呈现出视野渐渐高于国族之上的格局，是经历过多代发展的，可以追溯到文字时代。科幻小说是舶来品，在华历史可溯至清末，第一部中文科幻译著凡尔纳的《十五小豪杰》，由梁启超翻译；民国后，鲁迅、老舍等文豪都曾涉足科幻，当时的思想是以科普强国。新中国后，「中国科幻之父」郑文光从50年代开始创作，从那时起科幻文学就与政治脱不了干系。

反右年代，科幻小说被批是「歪门邪道」，文革时所有文艺创作都停滞了。中国科幻作家的意识形态也逐渐在作品中展现：「文革」结束后两年，迫不及待继续写作的郑文光出版了《飞向人马座》，有个充满时代背景的情节，三个主角少年被流放到太空之后，第一件事就是成立了太空团支部。然而这也没什么作用：80年代开始严打，科幻被定为「精神污染」，科幻小说禁刊，杂志纷纷停刊；不到一个月，郑文光脑溢血一病不起，创作生涯终结。

之后10年，科幻几乎在中国文坛绝种，直到90年代新生代科幻作家刘慈欣、王晋康等逐渐出现。收到时代背景影响，在刘王的早期作品中，有强烈的意识形态元素，故事充满冷战色彩：刘慈欣的小说《全频带阻塞干扰》中，美国为首的北约突然进攻俄罗斯，俄罗斯军人壮烈地撞向太阳制造磁暴，阻断了全球通讯；在王晋康的中篇小说《拉格朗日坟场》中，邪恶轴心美国在世界销毁核武器之后依然偷藏多枚核弹，一场地震将核弹暴露出来，美国决定雇私人飞船将核弹偷运到太空的拉格朗日点销毁，并准备暗中炸毁飞船杀人灭口。故事最后，中国人船长自己载着核弹壮烈地飞向太阳，解除了危机。

除了民族意识强烈，从上述例子可以看出，开着飞船撞向光芒赴死就义的形象，是经常出现在中国乃至世界科幻创作中的意象；在《流浪地球》电影中，同样出现了这一幕。

而刘慈欣的作品从2000年代开始，就逐渐抛弃了国族之别，开始从物种、星球的格局叙事了。在短篇小说《朝闻道》《吞食者》乃至后来的《三体》中，不同国籍的人类作为共同体，一齐面对地球的灾难。这也是他的作品质量开始飞跃的时期。

电影的硬伤和感动元素

科幻作品要引人入胜，格局够大是必须的，因为在所有类型文学中，只有科幻处理的是人和宇宙的关系。《流浪地球》电影没有跌入民族主义的叙事，是之前几十年中国科幻作者探索和发展的结果。

可惜的是，从电影层面上来说，这部电影的对白、人物、剪辑，都充满了硬伤。演员形象平板化，在角色牺牲时，强行加入的煽情对白令人尴尬，仿佛小学生作文升华，特别时剧情紧张时，角色突然讲一些假大空的台词煽情，令人感觉极其突兀。故事剪辑非常跳跃，节奏混乱，有时一个场景还未交代完，莫名其妙又到了下一个场景。

我一个朋友这样形容：「电影的硬伤是铁打的，的确很差。…我很喜欢人类用发动机推着地球流浪这个意象，还有木星临近，在地球上空的恢宏又压迫的情景，我很喜欢，也会在看电影的时候真切感受到，就是我会觉得想象我自己站在那里，我会怎么样，人类会怎么样。然而电影的硬伤，又会时时把我从中拖出来吊打。」而这些硬伤，与其说是《流浪地球》的问题，不如说是中国电影的通病。

科幻文学作品在类型文学里面非常特殊，它拥有属于自己的几种特定美学：比较灰暗的反乌托邦，或者想像力瑰丽的太空歌剧，或者浩瀚宇宙与生命之渺小和伟大，等等。我认为《流浪地球》是个充满想象力的关于勇气的故事，它有很多缺点，但做到了那种科幻的宏大感动：宇宙好大啊，人类好渺小，令人想哭，当我看到人类拖着地球走那个示意图那一刻，我就已经想哭。

但生命又好伟大，小小的人类在面对宇宙和极大灾难时的挣扎和高于本能的很多作法，那种让宇宙你看看生命的力量可以做到什么的状态，也是很令人感动的。

感动这件事非常主观，基本属于缘分，有人就是无法共情这一类内容，而这时再加上电影的其他硬伤，可能就会使得观影体验非常尴尬了。所以有人不喜欢，也很正常。《流浪地球》是个不错的故事，可远远算不上神作，你要是不喜欢吴京而拒绝这个电影，也不算什么损失。

但电影所携带的那种令人感动的元素，不是集体主义更不是民族主义，是一种属于科幻的浪漫，我还不知道这东西叫什么。

电影之外的战场

可惜的是，这个「开启中国科幻元年」的标签和复杂的意识形态背景，使得影片继续成为民族主义与反民族主义的战场。支持者认为「中国科幻从此扬眉吐气」，言称《流浪地球》是一部「伟大作品」，沉浸在「扬我国威」的快乐中；而反对者厌恶这种民族情绪，更厌恶《流浪地球》影迷那种批评不得的气氛，「说难看就是汉奸吗？」，在豆瓣网开始轰轰烈烈的给电影打低分行动。

遗憾的是，一群有在试图跳出自身民族思维桎梏的创作者，他们作品掀起的讨论，最终以民族主义为注脚。我们都要把地球开往半人马座了，此刻却还在网上对骂。然而这已经是电影之外的事情了。