这个北大学霸的故事够荒诞：一切都是假的 20年来却感动了无数人
编者按：
2017年末，新华网思客（新华每日电讯官方微信）转载了10余年前天津日报刊发的一篇杜撰安金鹏故事的文章，并配发毛阿敏一曲《烛光里的妈妈》，引发众多读者含泪热评。编者当时第一次读到这篇文章，几乎是含着热泪立刻开始了寻人，并很快联系上了安金鹏老师本人，不意间揭开了这一幕荒诞剧。
感兴趣的读者可以点击上图，查阅这个风行20年，感动无数人的“安金鹏故事”。这些年，它登过《知音》，《读者》，无数的报刊，也上过《焦点访谈》，出现在无数课堂上，激励了无数学子，不知多少人为之感动得涕泗交下。但，这一切都发生在一个编造的鸡汤故事的前提下。
2006年，安金鹏老师自己写了一篇澄清博文，但是他的声音被淹没了，一切都无济于事（参见文末延伸阅读）。
近12年后，我们和安老师聊了聊，再次尝试澄清这一切，也想看一看，荒诞何时落幕？
“我就觉得非常荒唐。我不知道我跟这个文章的主人公是什么关系。”——安金鹏（2018年）
对话 | 邸利会（《知识分子》主笔）
安金鹏（北京大学数学科学学院教授）
责编 | 李晓明
●●●
1997那一年，19岁的安金鹏获得国际数学奥林匹克竞赛金牌，并因此被保送上了北大。
闻讯后的县文化局领导来家里找到了他的父母。
从此，另外一个安金鹏冒了出来。
这个虚构出来的安金鹏，以其感天动地的“事迹”，二十年来声名远扬，甚至波及东南亚。直到今日仍然在互联网上流传，无数大小媒体不加核实地改编转载，有意或无意，赚取了吃瓜群众的无尽眼泪和点击率。
县文化局领导炮制了一个虚假的安金鹏，一个努力摆脱穷困家境，奋力求学，终偿所愿的动人形象，甚至让一些“粉丝”在了解真相后仍不愿相信——他们宁愿沉浸在编织的迷梦中，而真正的安金鹏，他的存在与状态，似乎不再那么重要。
安金鹏苦恼不已。2006年，他忍无可忍，奋笔写下博文澄清，却淹没在嘈杂的互联网中，显得苍白无助。没有多少人在乎真相。
假的安金鹏，成了不少教师，家长，学生，领导们的模范，喧腾众口；而真的安金鹏，却一度感到不知所措，如芒在背，自始至终，不肯顺从地演好这出戏。他不像其他的模范，既没有欣然配合，也没有默默应允，他选择的是不间断地辟谣。
如今，已经是一位职业数学家的安金鹏，说自己做数学主要是兴趣，“想数学，挺享受”，仅此而已，“不是因为一边学，一边想着家里穷”，也用不着头悬梁，锥刺股。
北京大学数学科学学院教授安金鹏
《知识分子》：1997年是县里的文化局来人写的你的故事？
安金鹏：现在叫武清区了。写文章的人是我老家那边文化局的领导。1997年，我得奥数金牌以后，他们就去我们家了。当时也不叫采访，也不知道他们要写文章，猜想有可能只是去关注一下得奥数金牌这么一个事，然后就问我父母有多穷，谈话尽量往穷方面引导。我父母也不知道拒绝，问什么，怎么引导，就怎么说。在农村嘛，也不能怪我父母。结果就是奥数金牌挺好的一个事，就成诉苦会了。（他们写的文章）发表以后，我看了就觉得很惊讶，里面写的不是真实情况。当时写我家写得苦大仇深，非常穷。我老家也就是普通的农村家庭，父母确实也挺不容易的，但跟别的农村家庭比也没有什么不一样的，没什么特别的困难。我小的时候也觉得挺快乐的，不是他写的很悲情的那种感觉。九几年的时候，天津的农村，不会是那个样子。我家其实是在天津和北京的中间，离北京更近一点，出了通州区就是了。
而且文章还是用的第一人称，传着传着就传成我写的了。
《知识分子》：第一人称就很容易被人误解。
安金鹏：它就是用“我”的口吻来写的。传着传着，网上别的媒体的转载，就成了作者是我了，据说“我”还因为这个得了某个文学奖。从网上可以查到我得文学奖。那时候年纪小，也不知道这种事应该怎么处理。后来我写过一个澄清，但是也没什么太大的效果。
《知识分子》：这个最初就是一个人炮制的，还有没有其他人？
安金鹏：我得奥数金牌以后，有几个记者采访，别的人写的还是基本上挺靠谱的。但是，就文化局写的那个文章影响最大，最不靠谱。我记得好像他最先发的是《知音》，他还到处投很多媒体，也有转载的，后来网越来越发达，网上也转载。越南、台湾都有转载文章。那些年影响非常大，但是有点出乎意料的是已经20年了，还影响这么大，还在转载。其实从另一个角度我也理解，文章确实很感人，连我自己看了也会很感动。但是，另一方面，我就觉得非常荒唐。我不知道我跟这个文章的主人公是什么关系。
《知识分子》：我看你2006年写过一个澄清，发在博客上，当时是怎么回事？
安金鹏：因为2006年同一个人又写了。那时候我在瑞士做博士后，有朋友发邮件提醒我有这么一篇文章。2006年是先发在《中国民航报》，后来《天津日报》也发了，是差不多的内容。我是先跟《中国民航报》联系的，他们其实也发了一个澄清，辟谣了。在这过程中网上就有很多转载了。他写的一些事不真实的因素很多，比如他写我去哈佛做博士后，实际上我那时候在瑞士，我跟哈佛没什么关系。其实哈佛这个事也挺可笑的。百度百科写我的词条，就写我是哈佛博士后。然后别人从网上查我，第一个出来的是百度百科。我有的时候做报告，人家就介绍我是哈佛的博士后。所以，觉得还挺可笑的。我本来想在百度百科上编辑我的词条，去掉哈佛博士后那个，结果通不过，说我传播虚假消息。有很多有意思的，很荒唐的事。我当时就有很大的压力。
《知识分子》：你的压力主要在哪里？
安金鹏：有一些生活细节我觉得无所谓，但他写我的博士导师是哈佛在北大的兼职导师，当时就没有哈佛的老师在我们院做兼职老师，我的导师是北大的全职教授。这样如果我的导师看了怎么想，我们院的人看了怎么想？说我在哈佛做博士后，可实际我没在哈佛，人家不了解的人就以为我怎么这样说，主要是这些事。
《知识分子》：最近还有很多媒体转载，有的标题就是“含泪重读二十年前的文章”？
安金鹏：最近的转载的有可能有编辑重新编排一下，这种事情一直有。最近也有同事转给我了。不过我也无所谓了，已经这么多年了，但是我觉得借你们能进一步澄清一下，还是一个好机会。因为总这样给人说，总这样被人转载，误会，也不是长远的办法。
《知识分子》：我刚才听你说，不知道跟这个文章的主人公是什么关系，已经离奇到这种程度？
安金鹏：对，我就觉得有一种奇幻的感觉。因为确实有几年，尤其是我上大学的时候，有很大的影响。他写的那个人，跟我有什么关系，我也说不清。但是，肯定不是我。
《知识分子》：有没有周围的人，包括现在的同事，以前的同学，由于他的报道对你形成一些干扰？
安金鹏：现在还好，以前有，比如说跟我不太熟悉的人，以前认识的也好，不认识的也好，看了这篇文章以后，就有一种先入为主的定位，就觉得我是苦大仇深的，是一个很悲情的人。然后他再跟我接触，觉得我不是那样的人，我又不想因为有这个文章，就要尽量朝那个形象靠。所以，这样跟有些人交往就变得很困难。他说你怎么不是这样，你让我很失望。而且这篇文章不光被转载，像前些年我知道的，像中小学经常要学我的所谓的“事迹”，然后有的地方还要让我过去讲。
《知识分子》：你都收到过哪里的学校邀请？
安金鹏：北京的也有，全国哪儿的都有。他们写信，有的时候是邮件、打电话。主要是前些年，九几年，2000年初都有。人家在学我所谓的“事迹”，可是我自己不是这样。即使现在也有，你查的话，哪个中学又学我的事迹了，学了以后还要写读后感。学生写读后感的时候从网上查，就查到我的澄清了，就觉得这个事很荒谬，觉得有落差，但是，读后感还得写。所以，这种荒唐事很多。
《知识分子》：他提到你家境很贫困，父母非常艰辛，包括你爷爷去世，父亲得癌症，里面很多的细节。我想知道，这些完全是他自己编？
安金鹏：生活的细节我也不想澄清了，我觉得很没意思。比如他写我不穿袜子，我说我穿，这有什么意思呢？他里面写的一些主要的事，他写我爷爷是1994年去世，可是我上初中和高中的时候，家里没有人去世。像他写我爸爸得癌症，我爸爸没得过癌症，一直身体很好。我父母身体都很好。我爷爷是2004年去世的，我奶奶还在。我从小是在我外公、外婆家长大的。我外公、外婆全都是我上小学的时候去世的，所以他写的这个我上中学的时候有人去世了，有人生病，根本就没有这么回事。
《知识分子》：有一个细节，他写因为你上学的事情，母亲和父亲吵架，说要卖驴，后来母亲瞒着父亲把驴卖了，结果父亲一气之下就生病了？
安金鹏：没有这个事。我小时候家里确实有驴，也买卖过几次驴，但跟我上学没什么关系，是正常的交易。我不记得我父母因为我上学的事吵过架，倒是因为他写我的文章，我跟他们吵过架。因为我不让他们接受这种所谓的采访。但是有人挺客气的问这问那，他们又不会拒绝。过于细的生活，我也不想澄清了，因为可以这样说，这篇文章就是文学作品。
《知识分子》：除了经济状况，他说你学习的很大的动力来自于母亲这么辛苦的劳动挣钱。
安金鹏：这个完全不是，学习动力也好，科研也好，跟我家庭的经济情况和父母完全没有关系。我也不知道他为什么要扯上关系。我中学的时候其实也很贪玩，成绩也不是总那么好，也挺偏科的。文科很差，语文、英语、政治全都很差。数学到高中的时候还可以。平时考试，如果只看数学的话，经常得满分，竞赛成绩也还可以。但是，这种学习的动力是因为兴趣，不是因为一边学，一边想着家里穷，这完全没关系。
《知识分子》：作为一个数学家，你觉得这么多年，包括中学时候学习，后来做研究，动力是什么？
安金鹏：不同阶段也不完全一样，像中学的时候做竞赛，主要是兴趣。除了兴趣之外，就是如果竞赛考得好，可以不参加高考，能保送，这也是中学的时候学数学竞赛的动力。当然，主要是有兴趣，觉得数学这个东西挺有意思。现在做数学，心思能平静下来。我虽然没做过别的工作，我做别的工作可能也不太适合（我会有一种比较浮躁的感觉）。做数学，想数学问题的过程，我还是挺享受这种感觉，也就是这样，也没有什么总在提醒自己的动力的东西。
《知识分子》：那可以说完全推翻了他文章里写的了。
安金鹏：主要是他这篇文章塑造出来的一个人物形象，这个人物的基本事实、性格跟我是完全不一样的。
《知识分子》：那么多人传播这篇文章是不是说明其中契合了某种社会心理，你怎么去看待这个现象？
安金鹏：我觉得放在那个时代也可以理解，即使是现在也可以理解，因为他写的确实很感人。它要强调的就是努力成才，回报家人。然后确实是让很多读者有共鸣。不一定是数学，可能是其他的任何事，就是所谓的成功（怎么去获得），比如说，我这个形象完全也可以安到一个体育人的身上。它可能更重要的还是刻画了一个努力成才的人，而且这种努力是有很感人的一个动力在里面：父母非常辛苦，一家人相依为命的感觉。我如果跳出来看的话，我觉得是这样。
《知识分子》：那为什么这些中学现在还邀请你去讲，你觉得他们是出于一种什么样的考虑？
安金鹏：他们想鼓励自己的学生努力学习，克服困难——文章的主人公克服了那么大的困难，你们的困难没有他大吧，你们可以学习一下那个主人公，他们可能是从这个角度（考虑）。但是，从我自己来说，我不觉得我克服了什么困难。困难肯定是有的，但不是他写的这种。
《知识分子》：你现在是职业的数学家，你周围的同事都是搞研究的，做数学的，你了解到的他们的成长跟文章里写的这种成长是不是有类似的地方？
安金鹏：我觉得至少做数学不是这样，其他行业有可能。做数学不会你怎么努力去“头悬梁，椎刺骨”就行。我觉得做数学的不会有这样的人，不会为了回报自己的家人，因为经济困难才努力。这种成功有可能有，我不否认，但是它可能是其他经济回报更高的行业。
《知识分子》：你觉得做数学是什么样的人才会选择做数学，尤其是成为职业的数学家？
安金鹏：从想数学的过程里面得到一种享受，无论是一个问题能不能做出来，能做出来肯定好，觉得很兴奋；但是，更多的时候做不出来，即使做不出来，我自己也是一种很快乐的经历。如果你把这个过程看成一定要有一个结果，只重视结果，那就不太适合。