被父母虐待致死的12岁男孩

江西上饶，余干县瑞洪镇，当地人印象中，在12岁死去的张智康生前一直在逃跑，在村庄之间流浪。他逃离家中，又被找到送回，已是家常便饭。

7月22号那天，逃跑的张智康又一次被爷爷张永健找到了，爷爷把他带回村里的老房子，让奶奶下碗面给他吃，吃完以后，爷爷就要把他送回隔壁村的父母家。

他害怕回家。临行前，他抓住奶奶的衣服就哭，喊叫说：“回去我会被打死的。”

可爷爷还是把他送走了。张永健怎么都没想到，康康（张智康的小名）这次离开，真的成了永别。

8月14日，江西上饶余干县公安局发布警情通报，上面写，7月24日上午8时许，张智康被父母发现死于家中。他的亲生父母张国辉和张小美在事发两天后报案，他们被证实“有虐待其子并致其死亡的犯罪事实”。

张永健说，康康还有一个8岁的弟弟，此前已被张国辉夫妻以4万块的价格卖掉。

多位村民告诉南风窗记者，张智康临死前是被吊在家中太阳直射的三楼，至于是被殴打致死，还是饿死或者渴死，没人清楚。事发一个月后，仍然没人知道张国辉和张小美为什么要这样做。

8月18日，余干县委宣传部副部长李广文告诉南风窗：“案件还在侦办。”

在爷爷奶奶家长大

7月24日上午，江西上饶余干县瑞洪镇上，张永健正在田里干活，10点左右，他孙子张智康的舅舅打来电话说：“快过来，你孙子要不行了。”

他放下农具往张智康的父亲张国辉家赶，到现场的时候，孩子已经全身冰凉，没了呼吸。

那个年仅12岁的小孩静静地躺在堂屋的地上，下身赤裸，两条腿上遍布伤疤，手腕上缠绕着一圈圈深红发紫的勒痕，没有合上眼睛。

张永健问张智康的父母怎么回事，爸爸张国辉说，是夫妻二人用绳子捆住孩子的手，“吊在那里，就这样死了”。张永健追问下去，他们就什么也不肯说了。

康康出事时手腕上的勒脖痕以及腿上的伤痕

张智康的死讯很快传遍了瑞洪镇，信息的中心是三个紧邻的村子，即张智康爷爷奶奶所在的前沿村、父母家所在的上西源村，以及他就读的学校所在的禾叉地村。

村里早已议论纷纷，但面对记者时，大人们缄口不言，只有小孩子会透露些许内情。

以上三个村里不同孩子口中的故事都是同一个版本，他们听大人说，张智康的爸爸妈妈把他捆起来后，吊在家里三楼太阳直射的房间里，不给他饭吃，也不给水喝。至于他是被打死，还是被饿死和渴死的，没人讲得明白。

事后，张永健托人打听到，24号那天一早，张国辉和张小美就把张智康送到镇上的第三人民医院，当时医生检查之后就说，孩子没救了，这是家暴，叫他们赶紧把遗体领回去。

这是张智康回到父母身边的第三年。12年生命里的前10年，他是由爷爷奶奶抚养长大的。

瑞洪镇是江西上饶余干县的西北水乡，在鄱阳湖以南，远离市区。老人和小孩留守在镇上，青年劳动力则大多外出务工，供给家用。老人们把田地外包，只在地里圈出一小块来，种上芝麻和花生，榨油来自己吃。

但张永健夫妇不同。对门邻居家的老人说，张永健自己种了100亩水稻，一年收割两季，产量20万斤。

张智康出生后，被送到爷爷奶奶家抚养，老两口和孩子的生活开支，靠田里的收成去维持。10年间，孩子父母张国辉和张小美只给过两次钱，共计1000块。他们对张永健说：“爷爷奶奶养小孩子是天经地义的”。

张国辉和张小美一家，小儿子此前已被张国辉夫妻以4万块的价格卖掉（图源：纵相新闻）

2018年暑假，张国辉和张小美把张智康带回自己身边抚养，暴力在那时候已经初见端倪。他们带张智康到浙江去玩，孩子回来以后说，妈妈用针扎他十个指头。

张永健说，最近两年，因为孙子总是被打，他几次三番找派出所和瑞洪镇上负责教育的领导调解，但都没有用。

8月18日，南风窗就此事询问瑞洪镇前沿村村委会书记张建龙以及村主任张志刚，二人表示，在张智康出事前，村委会对他受到家暴的情况毫不知情。

8月14日，有媒体报道了这起事件，第二天，“江西12岁男童遭虐打惨死”的话题曾短暂地冲上微博热搜，此后因为没有媒体及时跟进，该话题又悄无声息地沉寂下去。

事实上，在媒体首次曝光后，瑞洪镇上来访者为数众多，但无论是律师还是记者，都被张永健夫妇悉数撵走。而邻居们面对媒体时则不约而同陷入沉默，只说：“这里没人会讲的，就算知道也不会讲的。”

此时张智康已经去世将近一个月，但在瑞洪镇上，他的死亡，却成为一个不能被提及的话题。

“见到人就跑”

前沿村有多名小孩向南风窗证实，7月22日不是张智康第一次从父母家出逃，他们说，两年间，张智康一直在到处流浪。

他回到父母身边以前，经常和前沿村的伙伴们待在一起，玩一种印着铠甲勇士和奥特曼的圆牌，或者在房前屋后，四处撒野。

前沿村的孩子总是赤脚到处跑丨赵佳佳摄

有时候，张智康舍不得回家睡觉，会征得奶奶同意，跑到朋友张烨家里去，在电脑上看《蜡笔小新》。张烨说：“他笑点很低啦。”看到小新放屁把动感超人臭晕的时候，只有张智康笑了起来。

直到2018年暑假，他被带回了父母家。

张智康父母家住在上西源村的山口上，从山口出发，顺着694县道向北走，只消15分钟就能回到前沿村，但他再也没回来和孩子们玩过。

有个打着赤脚的11岁小孩张焱说，张智康被带回父母身边以后，就算偷偷回到前沿村，也是“见到人就跑”。

唯一可以确定的接触发生在今年。

那天晚上，张智康坐在前沿村最里端一座红砖房子前，一个人捧着书在看。张焱靠近的时候，看见张智康的身上全是淤青，他的手腕处有“像是被锁链锁住的痕迹”，深红发紫，嵌在皮肤上。

张焱跑去小卖部买了一桶泡面送给张智康，他跟自己的朋友说，觉得张智康很可怜。第二天早上，他的朋友又买来一个包子，塞给张智康吃。

张焱遇到张智康时，他就是坐在这座房子前丨赵佳佳摄

前沿村还有个15岁的女孩记得，张智康去年在浙江也走丢过。这一说法得到了张智康父母家邻居朱明道的证实，朱明道说，那时候张智康躲进了邻居家里，过了三天才放出来，“怕他（们）打呀，放出来又是一样的，又是一样打”。

禾叉地村的孩子刘辽和张智康是同班同学兼好友，他们在禾叉地小学（即瑞洪镇新生中心小学）读五年级。

刘辽曾经在自己奶奶家后门遇见过他，门被锁住了，张智康就蹲在门口。天色将晚，刘辽问他回不回家，他不说话，只是摇头，“那个意思好像是说，不去。”

事发前几个星期，他开始频繁地躲到同学吴咏家。

第一次，他绕到吴咏家后门，在晚上躲进没上锁的厨房里。吴咏的姐姐住在一楼，紧挨着厨房，那天晚上她本来以为厨房门是被风吹开的，起身去关上了，重新躺回床上后，她感觉那边的灯亮起来，以为是自己忘了关掉，便没再管。

直到凌晨四点，吴咏爷爷起来上厕所，才发现张智康躲在他们家厨房里。他躲进来那天是周日，第二天就该去上学，吴咏爷爷叫他去读书，可是后来才听张智康奶奶讲起，那时候，张智康的母亲张小美已经不让他去学校上学了。

张智康在新生中心小学上五年级，这学期结束前，他没再上学，也没参加期末考试丨赵佳佳摄

吴咏爸爸在外打工，房间空置，他就常无声无息躲到那里去睡觉。有一次吴咏奶奶起床以后发现厨房的油都没了，还洒了一些在地上，碗里还有鸡蛋壳，才知道张智康饿的时候偷偷煎过鸡蛋吃。

几个村子的人都知道，那个叫张智康的小孩经常挨打，他四处流浪，但父母不会担心，只有爷爷奶奶到处去找。

他逃到哪里就在哪里睡觉，有时候人们在牛棚里看见他，有时候是在菜窑子里。有天夜里，奶奶在村外的旅游公路上追着他跑，他挣开后还要逃，追得奶奶把腿给跌伤了。

邻居跟他们家“没有来往”

在上西源村的山口上，张小美夫妻家在路的末端，四周的房子从前后和右侧呈U型将其包围，但他家门窗紧闭，寂静得如同一座孤岛。邻居们讲得最多的话是，他们跟张小美家“没有来往”。

张小美夫妻家丨赵佳佳摄

这对夫妻上午在家睡觉，下午出门打牌，深夜才返回，那些时候，其他邻居都在田间地头忙活。他们说，张小美夫妻不会跟邻居互相串门。

最初，张智康挨了打，有邻居会去给他送饭吃。结果张小美跑去人家家里，把他们的锅砸烂了。

还有知情者告诉记者，张智康有位叔叔也曾经给饭让他吃，结果“他们（张智康父母）把他叔叔的老婆打得要死”。

邻居朱明道的女儿说：“感觉你给他家的小孩子送饭就是个错误。”

前沿村的老人讲，张国辉和张小美还会打张永健夫妇。一旦老两口干涉孩子的事，张小美夫妻就会找去闹事，他们打起架来的时候，曾经把老人家里所有东西全掀到地上，把电视机也给敲破。

奶奶心疼康康，曾经买了鸡蛋和水果送到上西源村的山口去。张小美夫妻不在家，奶奶把东西放在邻居那里。等他们回家以后，听到老人送了东西来，就去邻居家，把那些鸡蛋水果一股脑全摔烂在地上。

在禾叉地小学，五年级的班长曾经和张智康做过将近一学期的同桌，她说张智康被爸爸妈妈打伤后，奶奶只敢偷偷在课间跑去学校里面给他上药。

即使爷爷张永健多次找到派出所调解，也没有办法阻止家暴的发生，后来亲戚和邻居渐渐习惯了，也就不再过问。

张智康死后，他的爷爷奶奶整宿难以入睡，8月18日下午，张智康奶奶光着脚躺在前沿村一座房子的过道里，身旁是一个两岁的小男孩。她一言不发，只轻轻抚摸孩子的小腿肚，哄他午睡。

那是张小美夫妻的第三个孩子。张智康出事两天后，张小美和张国辉前往派出所自首，孩子就又被送到张永健家里。

8月18日下午，张智康奶奶躺在过道里，在哄小孙子午睡丨赵佳佳摄

而张智康的第二个弟弟出生于2012年，被张小美夫妻以四万块的价格卖到了浙江省江山市，他们一开始想把那个小孩也送到张永健家里养，但老人家收入不高，没有能力再负担。中介抽成后，到张小美夫妻手里的只有8000多元。

得知此事后，张永健本想和张小美夫妻各自出三万块钱，去把孩子要回来，但那家人不同意，说要报警，也就不了了之。

张永健说，儿子和儿媳今年都是35岁，初中学历。张智康出生后，夫妻二人曾外出打工，一年后回村，之后和亲戚在浙江慈溪合伙开了服装加工厂。

瑞洪镇的青年外出务工时，女人做衣服，男人搞五金，做的都是些下苦力的工作。但张小美夫妻不太一样，张智康出事之前，他们已经不工作了，每天早出晚归，对他们而言，最重要的事情是，打牌。

奇怪的是，在这种情况下，张小美夫妻近年来的经济条件还越来越好，“之前投了几十万和朋友一起做生意，最近还换了车，除了自己住的房子，外面还有两套房”，张永健的二儿子如是说。

“放高炮”的夫妻

8月16日，晚上8点过，禾叉地村村民范立和胡良开车在路上拦下南风窗记者，行车至隐蔽处后，二人说，张小美的三个哥哥在瑞洪镇上开设赌场，而张小美夫妻主要的经济来源是在赌场“放高炮（高利贷）”，镇上很多人都欠张小美钱。

聊天过程中，司机胡良时常面色紧张地下车查看情况。他们说，张小美家族在当地横行已久：“这些事情整个瑞洪镇上的人都知道。”

张智康死后，来访的外人问得多了，张小美家的邻居就紧闭双唇，鼓着眼睛，用手在脖子上比划出一个“杀头”的动作。

上西源村有个为记者带路的老人说，没人敢惹张小美的哥哥，因为“他们不要命的”。

邻居朱明道记得，每当张小美和张国辉吵起架来，动静就会很大，张小美会叫来自己的哥哥帮忙打张国辉，三兄弟一来，就喊打喊杀。

那名拦下记者的村民范立也说：“他们经常斗殴，一打架就是三兄弟，拿刀子跟人家玩。”

在余干县人民法院公布的裁判文书里，有267份与瑞洪镇有关。其中，一个名叫张齐卫的人涉嫌开设赌场，被判处拘役5个月。另有叫做张文卫的人曾先后犯下强奸罪和贩卖毒品罪，至今仍在服刑。除此之外，还有个名叫张正卫的人，因聚众斗殴被判处有期徒刑6个月。

范立向南风窗证实，张齐卫即张小美的大哥，张文卫和张正卫也是他们家族中的兄弟。

张智康出事那天上午，爷爷张永健曾两次拿出手机想要报警，都被在场的张小美的两个哥哥抢去。

康康的爷爷张永健（图源：纵相新闻）

他们说，要不偷偷把孩子埋了，就说康康是发烧死的或者摔死的。张永健没有答应。

张小美的其中一位哥哥在面对媒体时，否认了要求张永健隐瞒的情况。但邻居朱明道告诉南风窗，他在说谎，只有张永健说的才是实话。

禾叉地村村民范立和胡良说，张国辉曾经是个“彬彬有礼”的人，但是自从跟张小美结婚以后，他就像变了个人一样，性格更加暴戾，他会帮张小美向借贷的人催债，也会打儿子张智康。

张国辉这一转变也得到了张永健邻居家老人的证实，他们说，过去的张国辉性格“很温顺”，和现在很不一样。

除此之外，当地人还爆料说，张小美曾经在打完孩子之后，将孩子身上伤痕的照片拿去发朋友圈。但南风窗向范立求证得知，张小美的朋友圈已经没有上述照片。

7月26日，张小美和张国辉前往瑞洪派出所投案自首。此后有报道提到，余干县公安局相关负责人在电话里告诉张永健，张小美又说自己怀孕了。

事发将近20天后，有记者在张智康的房间里找到一个作文本，在一篇关于父母的文章里，他这样写道：

“我父母真是辛苦了……他们要帮我交学费，又要给弟弟买奶粉。长大后，我读书的钱成千上万，我弟弟也要读书，哪来的这么多钱呀，是我爸妈辛辛苦苦挣来的。我爸妈真是辛苦了。”

张智康的作业本（图源：纵相新闻）

但如今，这一切都跟他没有关系了。

7月24号上午11点过，有孩子跑去通知自家的大人，大声说：“有个小孩子死啦！”邻居们这才敢热热闹闹地聚到他家门口。

他被摆放在堂屋的中央，妈妈坐在左边的墙角，爸爸坐在右侧门边。朱明道的妻子看不清两个大人的表情，只说那个孩子看起来“冰冰的”。大人把他抱起来，他身体僵直，“像一块木头一样”，被搬进了温度更低的房间。

（文中张烨、张焱、朱明道、刘辽、吴咏、范立、胡良为化名）

作者 | 赵佳佳

图片 | 赵佳佳

编辑 | 何承波

排版 | GINNY