专访｜作家朱一叶：兴趣转换大王 但我一点都不酷

生于1984年的朱一叶有着常人难以企及的丰富人生经历。她最早做导演拍片子，后来还摆过地摊卖袜子，卖过水果，租铺子批发内裤，弹琴卖艺，学习种地、砌墙贴砖……她最大的壮举是曾经背着一口锅，用10个月的时间穿越了亚非大陆。

自称“兴趣转换大王”的朱一叶却有一项需要长时间专注力的爱好，那就是写作。精彩的人生经历为她的写作提供了源源不绝的灵感与素材，例如她2018年5月出版的小说集《死于象蹄》中的很多篇的灵感都来自于她的亚非之旅，字里行间流露出浓郁的异域风情。朱一叶非常擅长于发掘日常生活中的神秘、荒诞与残酷，将真实的经历与想象糅合在一起，编织出一个个奇趣诡谲、亦真亦幻的故事。她描写少女残酷成长史的小说《吃麻雀的少女》获得第五届豆瓣阅读征文大赛文艺组首奖，短篇科幻小说《哈扎尔之匙》获得第四届豆瓣阅读征文大赛科幻组优秀奖。

2018年11月，豆瓣阅读和新经典文化联合出版了朱一叶的小说集《吃麻雀的少女》。包括同名获奖作总共收录了9个故事，它们多数以孩童的视角出发，讲述成长的残酷、平凡人内心隐秘的欲望和宛如梦魇的困境。近日，澎湃新闻记者对朱一叶进行了专访。这位笔调冰冷幽暗的作者在生活却非常幽默与热情，谈起自己的事也非常坦率。她说过去她只是偶尔写小说，而现在打算认真对待这件事了。“我希望可以将更多的时间放在写作上，毕竟除了玩，我也没什么其他的事情可做，更何况写作可以让我的精神更加健康。”朱一叶说。

《吃麻雀的少女》书影

【对话】

澎湃新闻：

你是如何走上文学创作的道路的？

朱一叶：

大学毕业之后，我在一家书店待了很多年，每日大谈文学，电影，音乐，艺术，书店经常举办各种沙龙，虽然书没有看几本，却获得了文学方面的启蒙。离开书店之后，搬到了海边，一个朋友也没有，非常孤独，我时常感觉时间被拉长，细节被放大，于是开始了写作。《吃麻雀的少女》这本书里收录的《肉丸和电梯》《因为你一直在做梦》《时间被轻松地打发了》都是最初的尝试。

澎湃新闻：

你曾是一名独立电影导演，为何放弃影像选择写小说？对你来说，用影像和文字表达有何不同？

朱一叶：

上大学的时候很喜欢拍片子，拍了几个之后发觉，拍片子需要大量器材，需要与人协作，从最初脑袋里的画面，到最后片子呈现出来的画面，已经相差甚远。而写作实在是太自由了，比起拍片子，这种感觉就像是丢掉了40升的背包，轻装上阵，毫无负担。你只需要一支笔，一张纸，就可以将自己脑袋里的画面，尽量用准确生动的语言表达出来，读者看到这些文字，再在自己的脑袋里创造画面，和作者共同完成这个作品，而每一位读者脑袋里形成的画面都是不一样的，片子最终却只能呈现出一个画面。这种神秘的交流方式特别古老，特别永恒，特别环保！可是现在，连笔和纸都不需要了，一个电脑，甚至一个手机就行。

澎湃新闻：

你的新书《吃麻雀的少女》的创作过程和顺序是怎样的？创作中最快乐和最艰难的时刻是什么？

朱一叶：

《吃麻雀的少女》里边有九个故事，《肉丸和电梯》《因为你一直在做梦》《时间被轻松地打发了》是最初的尝试。在海边生活了一段时间之后，创作了《游泳圈》《爱好倒垃圾的人》，里边开始出现大海。《亲爱的，你不知道我是哪种人》是在旅行路上用手机写的。旅行回来先是写了很多公路小说，接着又写了《吃麻雀的少女》《海风吹过秃顶》《猫应该不会说话吧》。创作中最快乐的就是刚刚写好一篇小说的时刻，目前在创作上好像还没有经历艰难的时刻。

澎湃新闻：

你的小说集《死于象蹄》写的都是旅行中的故事。其中有哪些来自你的真实经历？

朱一叶：

《死于象蹄》几个故事中的人物全是虚构的，不过所有的场景和一些背景故事都是真实的。如果你也去这些地方旅行，里边甚至有大量的实用攻略。比如其中同名短篇《死于象蹄》里，无论是从埃塞俄比亚陆路过境肯尼亚这一段，还是在肯尼亚的马塞马拉Safari这一段，都是真实的。《绿洲》里边两个人在撒哈拉沙漠的锡瓦绿洲游荡，所有的地点都是真实的，其中一个人在交谈中讲的两个故事，一个是在马拉西亚的婆罗洲旅行被入室盗窃，一个是在印度菩提迦耶碰见不丹活佛的儿子，也都是我所经历的真实事件。就连《哈扎尔之匙》这个科幻小说中，梦境的部分也是真实的，我描述的是老挝波洛芬高原的泰德罗，一个适合在瀑布下游泳，和大象洗澡，在森林中散步，特别梦幻的地方。《OM》这个故事，背景是印度，其中主要描写了瓦拉纳西，克久拉霍和果阿。《兔子》则写了在斯里兰卡发生的一个故事。《寻找安妮》主要发生在埃及西奈半岛的大哈巴。

朱一叶

澎湃新闻：

那一趟从亚洲到非洲的长途旅行对你有怎样的影响？现在还经常出去旅行吗？

朱一叶：

这一趟非常艰苦的旅行对我最直接的改变就是，在住了那么多跳蚤和臭虫横行的旅馆之后，我从一个非常邋遢的人，变成了一个几乎有洁癖的人，这听起来有点不可思议，也不太符合逻辑。旅行回来，又黑又瘦的我却膨胀到一发不可收拾的境地，产生了想要挑战任何没干过的事情的野心，于是很快投入到了新的领域，每天晚上观看各类野外生存节目，白天种地，搬砖，搅拌水泥大沙，砌墙，切割钢筋，贴砖，油漆，打磨。手握强劲的机器，如同驯服公牛。如此折腾一年之后，又洗去满身灰尘，研究起了香料，在嗅觉和味觉中重温航海大发现时代，脑中升起罗盘，地图，望远镜，不断航行至摩鹿加群岛，马拉巴尔海岸，发现新大陆，错把南美洲当做印度，把辣椒当做胡椒。这本书中收录的《猫应该不会说话吧》这篇小说除了散发着一股咸味儿，还散发出诡异而充满异域风情的香料味道。

今年出去玩了大概三个月，本来是想直接去云南拜访好友，结果发现烟台去昆明很不方便，而到西安的特价机票只要二百块，于是飞到了西安，到了西安又觉得不如走趟丝绸之路吧，然后就莫名其妙一路到了新疆，在那拉提草原亲戚开的小卖铺卖了半个月的矿泉水、饮料、方便面，每天和哈萨克族保安聊天喝马奶子。接着赶了三千多公里的路到北京参加《死于象蹄》的签售活动，中间在宁夏的中卫和银川玩了一下，然后又从北京一路跑到贵阳，吃了几天米线之后，才最终从贵州到达云南，继续吃米线。

澎湃新闻：

你的小说中有很多是以第一人称视角创作的，但主人公并不都是女性，也并不都属于你经历过/正在经历的年龄段，比如《哈扎尔之匙》和《死于象蹄》。对你来说，以男性/中老年人的视角创作是否意味着更难？

朱一叶：

对于我个人来说，喜欢用第一人称视角创作最直接的原因是，我不喜欢给人物起名字。无论是以男性的视角，还是中老年人的视角进行创作，以女性的视角，儿童的视角，或者上帝视角，对我来说，都没有什么难易的区别。

《死于象蹄》书影

澎湃新闻：

你已发表的小说都是短篇小说，为什么选择短篇小说这一体裁？是否会考虑创作长篇小说或其他文学体裁？

朱一叶：

写小说的时候，我没有刻意想过是写多长，在写小说之前，我对于长短也没有预期。因为我写小说的习惯是，日常生活中的某个场景，某首歌，某句话，某个气味，光线，眼神，可能都会成为一颗种子，我将它放进一个小说里，它自己会生长，但是具体长成什么样，我压根就不知道。我写的那些人物仿佛拥有自由意志，如果他们突然恋爱了，或者死掉了，我也不会阻拦。目前我写的最长小说是《寻找安妮》，大概五万多字，如果我的人物可以走得更远，或者说是我自己有足够的能力给他们更多发展的空间，我也是很愿意尝试写出长篇小说的。

我对于非虚构写作也很感兴趣，因为我觉得现实生活远比虚构的小说更荒唐，大部分时候，小说是有内在逻辑的，而现实生活甚至连逻辑都没有。所以说，一个好的非虚构作品，可能比小说还要精彩。可惜我一直找不到非虚构写作的语气，描绘真实事件会让我觉得烦躁不安，总觉得像小时候写日记或者作文。前段时间参加了一场婚礼，一场葬礼，想写一篇非虚构的文章纪念一下，磨蹭好几天，写了个开头，就崩溃了，最后还是用我熟悉的方式——写一个虚构的小说，重新获得了一种自由自在，如鱼得水的感觉，很快就写好了。去年我在豆瓣上也发了一些游记，游记里的一些段落竟然是从我的小说里复制过去的。

澎湃新闻：

你在写作中是否会考虑它的社会意义？是否会在小说中有意识地进行社会批判？还是将写作看作非常私人的事？

朱一叶：

我在写作中不会考虑它有什么意义，也不会有意识地在小说中进行社会批判。我觉得写作是非常私人的事情。年轻的时候想问题比较激进，现在却觉得任何极端的观点都可能错得离谱。我没有尝试在写作中表达任何观点，因为我自己也十分困惑。试图在我的小说中总结中心思想，学习人生的道理，获取意义，或者正能量的读者，可能会非常失望。

澎湃新闻：

你最喜欢/对你影响最大的作家是谁？最近比较喜欢和关注的作家是？

朱一叶：

早些年我非常喜欢麦克尤恩、耶茨、雪莉·杰克逊、麦卡勒斯……好像只要是我的老公推荐给我的作家，我都会喜欢。最近看了《只是孩子》，一口气看了两遍，看了阿特伍德，很喜欢，看了《海风中失落的血色馈赠》喜欢上阿利斯泰尔·麦克劳德，看了《百年孤独》喜欢上马尔克斯，看了《麦田里的守望者》喜欢上塞林格，看了《耶稣之子》爱上了丹尼斯·约翰逊，看了《近距离》发狂地爱上安妮·普鲁 。我们家现在的书架上全是我老公之前的藏书，我怀疑随便从上边拿一本，我都会喜欢上。

澎湃新闻：

你从事过很多职业，兴趣也一直在增加和转移。在你的种种兴趣爱好中，写作占有怎样的位置？是否有意将写作作为终生的事业？

朱一叶：

我的个人介绍上写着：兴趣转换大王。我确实有干什么事情三分钟热度的毛病，之前的个人介绍上写着：偶尔写小说。以前写小说可能只占生活的百分之一，可是现在我把这句话删掉了，因为我遇上了非常好的编辑，就像一个脆弱的小苗遇见了好园丁。无论是豆瓣阅读的远子，尹萌美，还是新经典的汤胜和聂斌，都给了我非常大的鼓励和帮助，他们以一种天真的热情，为我出版了两本书。我希望可以将更多的时间放在写作上，毕竟除了玩，我也没什么其他的事情可做，更何况写作可以让我的精神更加健康。

澎湃新闻：

你现在的生活状态是怎样的？最近是否有发掘新的兴趣爱好？

朱一叶：

从今年六月份起，我又进入了“工作两年，玩两年”中的“玩两年”时段，所以天天除了玩，做饭吃饭，坐吃山空，就是看书和写作了。我想等天气暖和了，开展向往很久的在沙滩上用金属探测器寻宝的活动，虽然我知道大部分宝物不过就是易拉罐环罢了。

澎湃新闻：

因为经历丰富，你也成为了很多人眼中的酷女孩。对于外界贴在自己身上的种种标签，你是怎样的态度和想法？

朱一叶：

其实我这个人看起来一点都不酷，穿着过时，发型老土，身边从来没有一个人会用酷来形容我，只是觉得我是个刻薄又搞笑的人。自从编辑说我很酷之后，我才发现原来自己是个便衣。