青灯有味是读书（散文）
这是我第一次觉得，码字不是件容易的事。从前一天的夜里打腹稿，到早上5点就爬起来，打开电脑，坐到了中午12点，却一个字都没有写出来。越读，越写，越怕。怕落笔轻言，怕言不由衷，怕没了自我。年龄、阅历、认知以及理解能力的局限性，让我时时内心焦躁。到底该如何有序学习，如何写出自己的风格，我始终触碰不到要领。那种踮起脚尖还差一点的的感觉尤其磨人，我急需有个突破口。
关于读书，我承认，我不是长情之人。十多岁的时候，我喜欢女作家萧红。看完关于她的一部电影之后，随后几乎翻遍了她所有的书。剧中那个因为遭爱人背叛而拿烟头往自己身上戳和陪鲁迅坐在院子里聊人生的场景，让我一直念念不忘。写过的第一篇文章就是关于萧红，如今再读当初那稚嫩之笔，羞赧至极，可那却是我坚持写下去的起点。
自她之后，开始广泛涉猎张爱玲和三毛的作品。说广泛，是因为之前已有小范围读过零星几本。或许是多了一层来自于同性的理解，她们曾是我青春岁月里的人生标杆，直到现在未曾改变。我喜欢她们身上那种干净、倔强、不羁、坚定的模样，对命运的反抗和对未来的坚定：我不知道将来我会是什么样，可我敢肯定不是现在的样子，所以我一定要做我自己。然后就有了《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》《半生缘》《雨季不再来》《撒哈拉的故事》《梦里花落知多少》，我曾蹲在角落里、窝在床上，日夜痴迷翻阅。
初中一年级没有读完，就戴上了近视镜。过了两三年，开始喜欢贾平凹、莫言、苏童、余华、陈忠实、王小波，不知道为什么，只要双手捧起他们的作品，一股很冲的烟味就扑面而来。我总能想象他们坐在烟雾缭绕的书房里，披着一件黑色大衣，坐在桌前奋笔疾书的场景。偶尔，某个段落需要再三斟酌反复修改，我看到他们一只手夹着半根正在燃烧的香烟，另一只手同时往肩上拉那件滑落的大衣时，眼睛依然在盯着文稿。那是我潜意识里作家的模样。这些人和他们的书，伴我度过了很长一段时间，以至于我有时恍惚，他们就如老朋友一般，很亲切，无论谋面与否，都丝毫没有距离感。
触碰“写作”之后，我开始痴迷70后作家冯唐和盛可以。因为从他们的文字中，我看到了那路子就是我想走的。毫不夸张的说，那些作品我几乎都翻了两遍以上，然后自己摸索着写了一些小文，得到一些朋友的鼓励和赞扬，让我曾一度沾沾自喜，而今却连重读的勇气都没有了。让我迷茫过的事何止一件，但关于写作，始终困扰我心。我总能发现一个星期甚至更短的时间内发表的文字，已羞于再读。丝毫没有谦虚的意味，实话实说。所以，当初那种爱不释手的喜悦感早已消散，每次都在心里想：等着吧，几天之后就会知道自己不但没有切中想写的点，而且离想要达到的高度相差甚远。这种自我暗示一旦袭来，瞬间就灰心了。和朋友聊起此种情况，他们取笑：昨天的文字配不上今天的你。我就在这种边读边写边挣扎的困惑中反复被虐，没有人指引解惑，也不想再诉诸于人。我悟性差，很久之后才明白，这种自我怀疑和不认同，其实是另一种进步。这样想来，顿觉释然了。
说实话，冯唐的文字看多了容易腻，他太聪明，让别人无地自容，甚至无法直视自己的笨拙。但他不够纯，身上有商人的气息。从冯唐的杂文集《活着活着就老了》一书中，看到了一句话：惟楚有才，于文为盛。然后就知道了盛可以，果然，一读钟情。
我喜欢盛可以笔下不动声色的那股狠劲儿，她的文字残忍、冷峻、犀利、生猛且带有浓厚的生活味道。我最喜欢的是她书中的爱情，她曾说她不会写爱情，觉得动笔就虚妄了。可在我看来，她其实最善于写爱情，只是，她不会写与爱情相关的美好，因为美好即是破灭。
偶然的机会，朋友送了几本外国名著（非日本籍作品），我从最初的些许排斥到如今的五迷三道，不到半年时间，现在眼前的书桌上、电子书里，除了《红楼梦》，全是清一色的外国作品集。
外国作家中，首当其冲，最爱毛姆。喜欢他字里行间不羁的有趣灵魂和对文字轻车熟路的驾驭，读他的《人生的枷锁》，我的面前总是出现这样的画面：一位鼻梁上架着一副圆眼镜的小老头，坐在墙角，晒着太阳，有条不紊地编织着手中的丝线，最终织成了一张完美的大网。从他开始，我对外国作品开始了细细的“咀嚼”和思考。无论是狄更斯的《大卫》《双城记》，还是米切尔的《飘》，直到此刻手中还在读的马尔克斯的《活着为了讲述》，每一本书中都有大量的人物铺陈，可每一处作者都能收放自如细腻缜密毫无破绽，让人打心底佩服不已。比起名马尔克斯名扬世界的《霍乱时期的爱情》和获得诺贝尔奖的《百年孤独》，这本《活着为了讲述》稍显逊色，可并不妨碍我对它痴迷至极。这是一本作家本人的自传，文字诙谐却充满力量，人生屡次遭遇困顿却从不抱怨。为了实现理想，视死如归地发下誓言：要么写作，要么死去。这本书被我划出了很多共鸣点：小时候静静观察和偷听大人们讲话，然后暗自揣测他们的深层含义。为梦想，穷困潦倒，历经重重艰难和考验，可是他从不把物质条件放在心上，只要精神的满足。往事如昨，历历在目，他不曾给自己留后路，始终在自觉进取，毕生前行。
人类的梦想和勤奋不分种族，没有国界，只要持久不懈的努力，实现它，或早或晚。日本籍作家里，我不想掩饰最喜欢川端康城的原因除了他的文字温柔细腻之外，还有他俊朗的外表。说来奇怪，有一段时间，我迷上了推理文学，然后读遍了东野圭吾的系列作品。那是我读的所有日本文学作品中阳刚之气最盛的一套书了。日本毗邻中国，文化背景与我们有相似之处，猛一看，分不清，可其实细心琢磨后，就能一眼分辨：中国作家的作品带有浓重的乡土人情，立足实际，不扭捏，不拘束，不认生，像主人；日本作家不同，他们的脚高于地面，偏向于精神层面的东西，更像客人。没有一个人的成功是不需要付出努力的，就如马尔克斯所说，前行的道路上充满了陷阱、推诿、幻想，更要竭尽避开无数的诱惑：似乎我干哪行都行，就是当不了作家。然而他55岁时，获得了最高文学奖项。
就读书这件事，我想要一直读下去，我相信未来一定还有更多令人惊喜的好书等着我。冯唐说，想起书架上五千册纸质书，还是心满意足，觉得富过王侯，富有四海。管它富不富呢，先读了再说。我知道想实现梦想要付出无法估量的努力，我也知道我天赋不够高，终其一生或许也只是碌碌无为，可我仍想继续写下去。一生之中，寻到自己喜欢的事情，并为它努力坚持，本身就是一件很有意思的事了。此刻，我唯想埋头笔耕，言尽一生。（常燕）