一个用圆规造原子弹的男人：我的父亲
一个用圆规造原子弹的男人：我的父亲
父亲是个地地道道的农村人，却也有不平凡的经历。他出生在“三年自然灾害”时期，到底有没有自然灾害，他并不知道，但他知道的是，那一年，整个村子的口粮很紧张。街坊邻居中，跟他同年出生的5个孩子中，只有他一个人活了下来。用父亲的话说，这条命完全是捡回来的。
也许是婴儿时期，营养过于不良，父亲的身体不是特别好。并不是说不健康，只是体力有些差，干不了太大的力气活。因为干不了重体力活，所以，从记事开始，父亲就钻研各种技术：赶驴车拉煤，挖窑洞烧砖。等我记事的时候，父亲干的是修车的营生，再后来又是开汽车。家里的庄稼活，多半都是母亲在干。
对于这个事，我也曾经有过疑虑，干不了农活，为什么选择不好好上学呢？于是，我对父亲这自力更生、艰苦卓绝、自谋生路的人设，产生了些许的怀疑。小孩子，那能憋得住话，忍不住就问了起来。结果，不仅没有得到什么有用的信息，反而被赏了一顿“肉夹馍”。
从此之后，我再也没有问过这个无聊的问题了，也没有心思探究父亲是否是自强不息了。因为我进入了人生的新篇章，童年的梦魇张开了它的血盆大口，不，是血盆大手！
也许是我的提问，给父亲了一个启示，为什么不靠上学改变命运呢？于是，我就成了家里的重点扶持对象：可以不下地干活，但不能不好好学习。
在农村家庭，上学算得上是一个奢侈的事情。在九年义务教育之后，大多数的家庭，都会选择让孩子辍学。实际上，用辍学这个词并不准确，因为考不上高中，也就自然而然下学了，不存在辍学的说法。
在这里，先介绍一个我们村子，虽说是农村，但是离县城只有不到一公里的距离，算县城郊区。并不算很落后，村子也比较大，有上千户的人家，基本上算是农村生态链的高端存在了。然而，就是在这么一个不算太差的村子，半个村子范围内，我依然是同龄人中，唯一上到高中的孩子。从这个角度来说，我出生的这个家庭不仅不算普通，反而有那么一丝精英气质。
然而，精英有精英的苦闷，在我的求学之路上，总有一个人在鞭打快牛！
1、父亲的打人攻略
古人为了勤学，造出了很多典故：头悬梁锥刺股、凿壁偷光、闻鸡起舞。刚开始我觉得这些故事是学生讲的，后来，我才发现，这些故事实际上是给家长讲的。我不清楚，父亲听没听过这些故事。但是他在我的童年时期，的确充当着悬梁、刺股、鸡鸣、送光的角色。
每当我学习不认真，或者疑似学习不用功的时候，他总是及时的出现在我的身边，用他那双可以徒手拧螺丝的双手，帮我磨练意志。我甚至能从落在我屁股上的手掌中，读出了：“少壮不努力，老大徒伤悲”的教诲。
也许你没见过常年劳作的手是什么样，尤其我爸的手因为修车，常年都带着洗不掉的油污，那双手基本上已经脱离了血肉之躯的范畴，坚硬、粗糙、有力，甚至还泛着金属光泽，“哐、哐、哐”打在身上，真的很酸爽。
所以，在童年记忆中，我印象最深刻的，并不是父亲这个人，而是父亲的那双手，那双有力的巴掌。按理说，这么有劲的手，不应该干不了重体力活啊。算了，不想这个事了，就是当初这个无聊的疑问，开启了我的地狱模式！
当然，父亲打孩子并不是简单的暴力执法，他是有研究、有原则的。父亲，既不打头也不打脸。倒不是因为他有尊重孩子的觉悟，而是他认为，头这个地方装着脑子，是拿来学习用的，万一不小心打坏，就得不偿失了。而屁股这个地方不一样，远离大脑，肉又厚，打不坏。打完了，并不影响学习，两全其美。所以，在其他地方都有打坏风险的情况下，打屁股是最安全的选择。虽然这是基于实用性的考虑，但是，无意间却保全了我的心理健康。
构想很完美，但是操作的时候，却发现了弊端。虽然打屁股不影响大脑，但是打的次数多了，屁股会肿、会疼。严重的时候，甚至到了坐不了凳子的程度。这坐不了凳子，就没办法写作业、没办法好好听课，还是会影响学习。由于这个巨大漏洞，让父亲意识到，打人的方式，还得改进。
你还没别说，父亲真是个搞技术的好材料，还真被他研究出来了。经过反复试验和对比，父亲发现，拧大腿根更有优势。大腿根这个地方太好了，柠起来不费劲，效果还很明显，疼的时候，咬牙切齿，还做不了假。关键是打这个地方，绝对不会影响写作业、听课学习。于是，大腿根就成了我挨打的主战场。甚至，每次挨打，我都怀疑，他是用钳子在拧的我大腿根。虽然，有的时候，父亲打急了，还忍不住往我屁股上招呼，还已经不再影响学习了。
忘了说了，我还有一个妹妹。所以，我们家打小孩，还有个不成文的规定：为了照顾每个孩子的情绪，也为了公平起见，每次不能打小孩，不能只打一个。一个孩子犯错，两个孩子一起挨打，美其名曰陪打。这是不是有点捆绑销售的意思？听过陪练、陪吃、陪聊、陪喝，甚至陪睡的，没听过陪打的吧。对，这就是我们家的专利。
你还别以为我妹妹总是被我拉下水，恰恰相反，别看我妹是个女孩子，但是比男孩子还费劲，总是惹祸。这下，你能明白我的痛苦了吧。我每天努力学习、小心翼翼、战战兢兢，但是也免不了，遭遇一些无妄之灾。很多时候，我刚放学回家，还没有搞清楚状况，就得脱裤子挨打，因为我妹妹又惹祸了。
以至于，后来我看朱自清的《背影》的时候，我都有点不以为然。一次买橘子的背影，有什么可写的，我父亲的巴掌比背影可写的地方多了去了。可惜我没有朱自清的文笔，要不然，我能让父亲的巴掌，名扬四海。
2、一篇作文带来的变局。
当然，挨打这种事，都是年龄小的时候的事。但是我解脱这个苦海，也不完全是因为年龄的增大，其中，也有我的一次无意行为的功劳。
修车虽然是个技术工作，但说到底还是个体力活，干了十来年，父亲又换了一份更有技术含量的开车工作。并不是那种小汽车，而是那种专门拉交通事故车辆的拖车。交通事故什么时候都可能发生，只要有事故需要拖车，无论是寒冬盛夏还是深夜清晨，父亲都得出车，赶去事故现场。这个在交警队内部，有个专业术语叫“出现场”。
我上小学那会儿，只有语文和数学两门课程，而语文课，又专门把作文课单列出来，每周都有一个下午的时间写作文。那个时候，作文的题目也比较简单，不像现在的作文，各种深度、各种维度。农村学校，信息十分闭塞，基本上算是两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。
闭塞到什么程度，我讲一个小故事，你就知道了：
小升初之前，有个毕业会考，其中要考一门政治课。实际上，学校压根就没有这门课。为了应付考试，都是临时出出板报，摘录一些社会热点，让学生们背背。我记忆很深刻，那年有个热点新闻是北京市委书记陈希同，因为贪污腐败被开除党籍。我当时看到这个热点的时候，脑子里是一点印象都没有，还很纳闷：这件事很大吗，还需要专门出个考题？！
所以，那个时候的，我们的作文题目很简单，都属于写实类型。有一次的作文题目，叫做《我的父亲》，我的作文非常写实，写父亲工作很辛苦，主要是描述一次深夜，父亲出现场的经过。并没有什么特殊之处，但是，问题出现了。
我的语文老师，并不知道“出现场”是什么意思？于是，就把我叫到办公室来问，而我呢，虽然这个词天天听，但是让我解释，我还真是一下子没解释清楚。现在想来，都觉得很可笑，但当时的确是那样的信息不通。结果，老师最终认定我这篇作文有问题，很有可能是抄的。
但是，老师并没有跟我明说，而是直接叫了家长。可想而知，老师见了我父亲，才发现这是一个误会。至于当时是什么情景，我就不知道了。因为见家长这件事，我都不知道。但是因为这个误会，却成了却无意之间，搭建了一条父子之间沟通的桥梁。
在父母眼里，无论儿子年龄多大，都是不懂事的孩子。但是因为我这篇作文，却让父母对我的认识产生了改观，觉得儿子是懂事的，是理解父母辛苦的。
从这件事之后，父亲还依然会打我，但打我的方式，却不一样了。
以前的时候，遇到那种可打可不打的情况，我父亲的理念就是，打！因为不打，不长记性。而此事之后，遇到可打可不打的情况，父亲，基本上都是选择了不打。孩子已经长大了，知道事儿了，意思意思就行了。
而且，以前父亲打我，充当的更多的是头悬梁、锥刺股的角色，基本上是人形杀威棒。而后来，更多是父亲的角色，那个巴掌不再是冰冷的，开始有了温度。
只是这一切，当时的我并不知道。但这种变化，却已经开始潜移默化的开始了。
3、用圆规造原子弹的天才
作文事件引起的变化，在很长时间里，是处于他知情而我不知的状态。大部分男人，都不善于情感的表达，我父亲也是一样，更不会向年幼的儿子袒露。我也是因为后来母亲点破，才慢慢意识到。可以想见，在那个阶段，父亲已经温情满满，但我却还依然战战兢兢。
不过，后来的一件事，最终捅破了这层隔膜。
小学的时候，学校就在村子里面，圈子很小，家和学校的两点一线。唯一的好处就是离县城比较近，周末的时候，可以跑到县城去玩。那个时候，主要是去两个地方：一个是电子游戏厅，一个是新华书店。游戏厅是放松、玩耍的地方，而书店是开阔视野的窗口。当然了，去新华书店是一个很好的旗号，这样，父母容易支持、放行。至于说你去了之后，去没去书店，那就只有自己知道了。
虽然，更多时候，我都是待在游戏厅，但是，每次也都会去新华书店。因为书店里有很多的课外书，在那个没有网络、不让看电视的年代，书店成为看世界的唯一通道。一直到现在，每年回家，我都会去书店转上一圈。
平心而论，之所以不长时间待在书店，并不是不想待，而是因为不自在。在游戏厅，即便你不买币玩，也不会有人管你，随便你看、随便你转。而新华书店就不一样了，你进了新华书店，店员就一直盯着你看，一怕偷书，二怕损坏书。
你看的时间稍微长些，店员就会大声喊，“书籍是用来销售的，查看之后，请尽快放回原处。如需阅读，请购买。”实际上，即使你不放回去，也不会真的有人来找你，逼你放回去。但是，我那时候年龄小、脸皮薄，一听这话，就乖乖把书放回架子，恋恋不舍的走了。
当然，新华书店不光卖书，还卖文具。相对于书来说，文具就更没法接触了。在玻璃柜台里面，整齐的放着精美的钢笔、尺子、笔记本等文具。书的价格，在封皮的背面都有显示，还能量力购买。但，那个时候，文具的价格不像现在都打着标签，只能靠问来知道价格。我那个时候，只买过圆珠笔的笔芯，1毛钱一根，质量很好。其他东西，从没有敢问过价格。
小学四年级的时候，数学课上用到了圆规。新华书店的文具柜台里，刚好有一个圆规特别的漂亮，我是看了又看，很喜欢。终于有一次，我忍不住问了一下价格。
小县城不大，新华书店来来往往，也就那么几个人。我经常去，店员也都对我有印象，长年的只看不买的农村孩子。
我清晰的记得，我问完价格，店员的回复是这样一句话：
“给你说了，你也买不起！”
我憋红了脸，灰溜溜的出了新华书店，走回了家。
实在是太委屈了，晚上吃饭的时候，我忍不住把这个事情告诉了父亲。其实，并没有什么特别的想法，就是憋在心里太难受了，找个人说出来，就好受多了。小孩子脾气，能气多少时间。说完，也就没事了。
但是父亲，却放在了心上。
第二天早上，父亲骑上自行车，对我说，儿子，老爸带你进城玩去。
可能是父母之间的分工不同，母亲主要负责慈爱，父亲主要负责严厉。再加上父亲每天的工作很繁忙，我更多的时候也都在写作业。所以，我跟父亲独处的时候不多，父亲也很少带我玩。所以，父亲要带我出去玩，我虽然挺意外，但还是很开心。
然后，父亲就一路不停的骑到了新华书店，到了新华书店，我才意识到父亲要干嘛。父亲要带我进去买圆规，但是我太怂了，不敢进。于是，父亲就自己进去，我在外面等。
虽然时间很短，但是对于忐忑不安的我来说，好像很漫长。当父亲带着圆规出来的时候，我实际上，还没有回过神来。
父亲很随意的把圆规交给我，我并没有什么惊喜，等着父亲跟我说话。
父亲很轻松的说，我以为多贵呢，原来才5块钱。
5块钱，在20年前，也并不是一个什么大的数目。但是，对于那个时候的我来说，花5块钱买一个圆规，的确是有点天价。毕竟，那个时候，铅笔才1毛钱一根，最漂亮的文具盒也才2块钱。我的文具盒用了好几年，铁皮都磨透了，也没舍得换。
父亲继续给我描述，他进了书店之后的情景：
我进了书店之后，就问服务员，你们这最贵的圆规是哪个？
服务员就把这个圆规拿了出来。
我又问她，这个圆规，多少钱。
她回答，5块钱。
我就告诉她，还以为多少钱呢，5块钱就买不起了？！当年，我造原子弹的时候，用的圆规不知道比这个高级多少倍，贵上多少倍，我都用的起，这算个啥！
当时，父亲是站在新华书店门口的台阶上，给我说的这番话。而我呢，是站在台阶下面，仰着头听父亲给我讲。当时的感觉，父亲显得是那么高大。在那一刻，我真的相信了父亲是用圆规造出来过原子弹的人，只是我一直都不知道而已……
PS：那个天价的圆规，因为不太好用，也不太舍得用，一直静静地躺在我的柜子里。虽然圆规没有排上用场，但是它却真的在我与父亲之间引爆了一颗原子弹，让我与父亲从此没有了隔膜，关系变得越来越融洽，以至于多年之后，父子之间甚至有些朋友的感觉了。
恰逢父亲节，心血来潮，从下午4点钟开始写下这篇文字，赶在父亲节，发出这篇文章。送给远方的特殊朋友，祝您身体安康，笑口常开！