伊能静挣扎的52年
伊能静又一次翻车了,在她52岁这年。
36年的出道经历中,伊能静大型翻车现场上演过数次,羽扇纶巾、牵手门,都在大众注视下记在了娱乐史册里。
与狗仔时代不同,这一次,伊能静栽在了话题的发酵与爆炸都更直接的后互联网时代。
在采访中,为了凸显自己的付出,贬低了队友;拿梅艳芳的遗憾反衬自己的幸福;公演现场翻车后,像极了一个慌张的着急甩锅解释的小姑娘——不断吐槽耳返;极不得体的称其他30+的选手为“小朋友”,说自己是大家的“小妈”,并不断强调出道时间和唱片数量,以期冀站在德高望重的位置之上。
每一点,都能让一个人瞬间崩塌,集结一起,瞬间爆炸。
观众感到被冒犯了。伊能静成为舆论的众矢之的。
但伊能静的复杂性又让人忍不住咂摸。
伊能静至今的52年,如果有什么没有变过,就是挣扎。
像一个落水的人,快要窒息,抓住一切机会想要喘一口气。
用付出证明存在
每一次遇到外界质疑,伊能静都孜孜不倦地不断解释。而越解释、否认就越惹人厌。
外界的看法拐带着她的一生,她比常人更希望获得认可。
这和伊能静从出生就受到否定有关。
在52年前,伊能静的母亲生出了第七个女儿。伊能静母亲的前半生颇具悲剧女性色彩。贵族出身,父亲却早逝,被枪杀扔进河里,公主落难,历经贫穷,所托非人。
伊能静和她的母亲及姐姐
在那个年代,生女儿成为她的人生污点。被生出儿子的小三羞辱、被丈夫抛弃,被舆论洗脑的伊能静母亲是那个年代大众和自我眼里的失败者。
而这份失败的巅峰被认为是伊能静带来的——只因为她作为女孩毫无选择的被带到了这个世界上。
“如果没有你。如果没有你,妈妈可能就会过得好一点。但是爸爸走了,妈妈一个人带着你们七个孩子”伊能静母亲这样定义伊能静的到来。
被母亲定义为带来悲剧的伊能静,从出生起就经历着动荡、漂泊、贫穷、寄人篱下、排挤、暴力……
家境贫寒,上小学前没有鞋穿。据说出生后被链子绑在过摊位上,以防她走失。
六岁,跟着一位已婚的姐姐生活,被患有躁郁症的姐夫虐待,发病之际会殴打她,甚至逼她吃过狗粮。
后来,伊能静投奔远嫁的母亲漂泊到日本。在异乡中被同学排挤,好在继父一直对伊能静还不错。伊能静就在漂泊中尝尽人世冷暖心酸地长到了14岁。
从未能真正融入日本的伊能静母亲,想回到台湾。
这一次,靠的却是伊能静。
因为性别而被父母否定的伊能静,用自己的方式倔强挣扎,她想要证明,自己作为女儿,也可以给家人带来福气,也可以扛起一个家。
14岁,就去刷盘子养家。
随后,凭借漂亮的外表被著名音乐人刘文正挖掘,在台湾以组合形式出道。开始了漫长的艺人生涯。
16岁的伊能静,短暂受到位于台湾生父的帮助,这对出生就被父亲抛弃的伊能静应该意义重大。
不幸的是,不久后父亲就因车祸去世。
伊能静写了歌缅怀父亲,多次公开表达父亲的好,而这些又似乎是在一遍遍地讲给自己听,向自己证明自己是个被爱的小孩,而不是那个被父亲抛弃还连带让母亲也被抛弃的、被认为不该来到这个世界的他者。
父亲留下了巨额债务,伊能静像长子一样来还,并照顾一家。
那个时候的伊能静,有着忧伤而飘忽不定的眼神,嫩出水的少女感,又有一丝丝倔强,以及强烈证明自己的欲望和一个属于快要窒息的人的强烈表达欲,这些特质组成的她天然是艺人的料子。
20岁那年,伊能静出了自己第一张个人专辑《十九岁的最后一天》,整张专辑均是自己作词。专辑中《十九岁的最后一天》和《流浪的小孩》成为当时大热歌曲,在阳光型偶像随处可见的世界,20岁女孩和歌词中呈现出的悲凉形成的反差本身成了一种艺术。
伊能静最红的时候,各大综艺争相邀约,演唱会场场爆满,一票难求,一度被歌迷封为“玉女派掌门人”。
伊能静靠努力和才华还清了债,给妈妈姐姐买了房子,带妈妈回到了台湾。靠自己一己之力,为全家带去福泽。
与其说伊能静是为了亲人,不如说伊能静是为了那个从出生起就被嫌弃的自己。唯有这样拼尽全力的去证明,才能找到存在在这个世界上的意义与价值。
伊能静的“付出型人格”已养成,这也是从小缺爱的人极易出现的特质。通过甚至常常忽略自己的付出,来抵消对失去的恐慌,证明自身的存在。
而与之相当的,“付出型人格”需要他人配合的环境,将他人幻想成非常需要自己的弱者,才能满足付出型人格的存在感,并会带来对他人超出正常控制欲的负面特征。
正如《浪姐》中出现的一幕幕。在潜意识中打压了身边的选手,然后大包大揽的“操心”、“说教”,被网友称为“妈味十足”,伊能静也坦言找到自己被需要的感觉很好。
而与婆婆相处过程中,也视婆婆为“小女孩”,甚至管理婆婆使用手机,给婆婆带去些许不快,但又是真的在行为上付出,大事小事都各式操心。
同时,她也一直坚持做公益,不吝于为微博求助的“妈妈”提供切实的帮助。
伊能静,扮演着倔强的付出者,来寻找安全。
困在少女时代
那个未曾得到滋养的少女僵在那里。其他人按照正常的人生节奏都走到了人生下一阶段,成长为更成熟充沛的自我,经历下一阶段的喜怒哀乐。伊能静却一直被围困在缺失的少女时代。
与之类似的是,李小璐。
李小璐谜一样的数年如一日喜欢blingbling、女团、网红,因为她的整个青春期交给了荧幕。
缺失的,就在日后恶补。而错位的时间,再弥补都是遗憾,往往陷入那个循环。
伊能静曾在歌曲《青春本来就苦》里,倾诉了正值青春自己的哀怨与“苍老”:
包在冲不出的网,想挣扎也没有力气
干脆坐下来,紧紧抱住自己
泪流个满腮
走在无尽深沉的夜
累了却没看到尽头,再也不相信
不能赤裸双脚,泪流个满腮
青春本来就苦
太多事我无法选择,却又不能负担承受,
别人的房子里有的,我都没有。
恨是什么,怨是什么
恨是什么,怨是什么,
啊,恨、怨啊
我都懂,美丽的躯壳下,我早就苍老
啊,青春本来就苦,青春本来就苦。
伊能静也在50岁后坦言,年轻时的自己已然苍老,所以固执的希望现在来当一名“少女”。
但被爱包围、幸福长大少女人群内心里但笃定与安全,伊能静却未能找的回来。
于是,一遍又一遍,辛勤的为自己寻找、向自己证明粉红泡泡。
在《婆婆和妈妈》综艺中多次向老公秦昊提出,需要爱情中的一些小浪漫,内心里还有一部分没有长大的女孩,想被细心呵护对待。
因此与秦昊时常发生矛盾,并很容易因为一些小事全盘否定掉秦昊对她的好与付出。
伊能静看男人的眼光很好,无论是庾澄庆还是秦昊,都兼具优秀与善良,并带有男性对爱情的执着与对家庭的责任。
伊能静在和庾澄庆离婚后,参加金星的节目,被问到对那段感情是什么感受时,伊能静一下子哽咽说到“我觉得还好是他,他是善良的人。”
然而,庾澄庆和秦昊都尚未能给令她100%满足的爱情。不是因为对方给的少,而是她需要的太多了。
伊能静也自己反思过,自己总是期冀婚姻中另一半能像一个医生一样治愈自己,但这本就是不合理的期待。
然而,伊能静的一生,就是理性与本能挣扎的一生。哪怕已经跳出来观摩、反思自己的种种,想改变却谈何容易。
被围困在少女时代的伊能静,那些矫情与“作”的需求都是真实存在的,注定敏感。当秦昊以自己的方式“怼”回去的时候,伊能静内心里的那个小孩该是忍不住失落与伤心。
爱,是她在水中试图紧紧抓住的浮板。
“职场”焦虑
这次翻车,伊能静的微博已经被翻山倒海的谩骂声占领。网友把她攻击的一无是处。
伊能静也降低了发微博的频率,日趋小心。
做不到洒脱的伊能静,终于还是发布了#伊能静小作文#,仍然在隐隐做出解释。
小作文里提到了人性立体性、提到黑色造型指代阴暗面。同时配了2001年发布的专辑《关不住》的主打歌MV。
即使隔了19年,这首歌还是前卫好听。
而MV里的伊能静,酷且美。
在歌手时代,伊能静就努力告别了偶像歌手这个提线木偶的角色,她想展示更real的一面。
于是后来有了一张张不同于早期风格的专辑,而《关不住》是艺术造诣的高峰。
这张专辑中还有多种曲风的音乐,描写性爱的《暗花》十分大胆,并具备艺术欣赏性,而《好好的过》很安宁,仿佛身处一个在树荫下扇着蒲扇的夏天午后,在姥姥身边,吃着西瓜。
再后期的作品,因为羽扇纶巾一字误读而被钉在耻辱柱上的《念奴娇》,也是好听的。
影视上,从1995年到1999年,伊能静出演的《好男好女》、《南国再见,南国》、《海上花》、《八又二分之一女人》,连续四次进入戛纳主竞赛单元。这对当时仅仅是偶像歌手出身的伊能静来说,这份影视成绩单令人惊讶,她无疑是兼具天赋和努力的。
而后出书、做选秀节目导师、做导演,包括近几年也时不时在上综艺……一直没有停住,对艺人来说,生命周期很长。
然而伊能静是一个四处涉猎却未能成为大师级的人物。她在采访中坦言,希望儿子像哈林一样,在一个领域中做到顶尖,而不要像自己,没有专精。
也坦言,做梦都想成为秦昊这样的演员,一年只拍1-2部戏,合作的都是优秀导演。
但是伊能静做不到。
她身上具备强烈的求生存欲,因为焦虑,所以一直在折腾。带来了一些成就,却无法挖掘更深层次的自我价值。
伊能静从来不是云淡风轻的,而是带着好胜心及技巧性,包括在浪姐中的表现。
想在风云变幻的娱乐圈长期找到一个自己可以容身的席位,绝不是佛系小白兔可以为之。
她也时常想停下,但并不敢,也不甘心。
在综艺《婆婆与妈妈》中,和秦昊吵架冷战后的第二天早上,她主动反省道歉。
大哭着坦言,自己52岁了,还没学会享受家庭。而是处在对金钱的焦虑,哪怕已经不缺钱了。自己在“必须赚钱,不赚钱就会有人讨债泼油漆”的恐慌中长大,在家庭和赚钱中,没办法像秦昊那样做出对家庭的选择。
应了毛姆说的那句“只要你挨过穷,你内心里就一辈子是个穷人”
伊能静因为这份贫穷具有强韧的生命力,却也和幸福保持着拧巴的距离,她看得见自己的局限性,无停歇式挣扎,虽然常常无济于事。
伊能静,困斗之兽,还没能赢,但不曾认输。
生而为人,谁又不在一场困斗之中呢?