余光中：“右手写诗 左手写散文” 一场来自岁月的回眸
余光中，1928年出生于南京，祖籍福建永春，一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的“四度空间”，涉猎广泛，被称为“艺术上的多妻主义者”。
余光中先生最广为人知的成就就是《乡愁》。“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”
这首被誉为“乡愁”代表作的诗歌，写于余光中先生44岁那年，据说，写好这首诗仅用了20分钟的时间。究其缘由，余光中先生之所以能写这么快，是因为这种乡愁已在他的心中酝酿了整整20年。
1950年，在时代的洪流中，22岁的余光中先生跟随父母漂流到海峡对面的台湾定居，和大多数那个年代的大陆青年一样，直到1992年，余光中才再次踏上这片生养他的土地——中国大陆。在这漫长的40多年间，余光中通过写诗抒发郁结在他心中的思念。在他的文学创作中，“乡愁”是一个重要的主题。
而翻开余光中先生的履历簿，会发现，其实早在9岁那年，余光中先生就开始了迁徙、漂泊的一生。逃难途中，他住过破庙，藏在佛像下逃过追捕。后来啊，他的母亲带着他经由水路过香港，绕道越南，再由昆明到重庆与余光中先生的父亲汇合。在重庆大后方，余光中先生度过了自己整个青春岁月，读书、学习、成长，余光中先生对那里有着许多美好的回忆，直到晚年余光中先生仍能说得一口重庆话，并称自己为“川娃子”。抗日战争结束后，余光中先生考上金陵大学外语系，谁又能想到另一战争的到来......
1947年，余光中先生辗转到香港，1950年到台湾，最终毕业于台湾大学外语系。对余光中先生来说，他的乡愁是多层次的，既有地理上的想回而不能回的“想”愁，也有文化上的乡愁。
如果读多些余光中先生的诗和文，会以为余光中先生是一位忧郁、敏感、多思的人，其实余光中先生不只有乡愁的一面，也有幽默的一面，这点余光中先生和他的老师梁实秋很像，余光中先生把有趣作为社交中的一种很好的润滑剂。
据说，余光中先生刚到中山大学执教时，称女研究生们为“村姑”。毕业后，这些女弟子们相约来为余光中先生祝寿时，他对“村姑们”说“不要以为毕业离校了，老师就没用了。写介绍信啦，做证婚人啦，为宝宝取名字啦等等，‘售后服务’还多着呢！”，由此可以看出余光中先生是多么幽默。他的学生们都把听他的课当做一种享受。
余光中先生喜欢开车，而且是喜欢开快车。1950年至1970年间，余光中先生曾三次前往美国进修，也就是在那个时候，余光中先生学会了开快车。余光中先生甚至写了首诗，叫做《与李白同游高速公路》，诗中想象李白飘飘然欲醉，然后开车回高雄，李白开快车开到“见山不是山，见水不是水”的境界，余光中先生在诗中说“我叫他慢一点，我说，这几年高速公路上的车祸比安史之乱的伤亡率还要高。”甚至余光中先生觉得应该去坐的是王维的车，因为王维的车开得很慢。
余光中先生的《听听那冷雨》可谓是经典。听一场雨，挥挥洒洒几千字，让人情不自禁陷进来、沉进去，这要感谢言辞和韵律的配合，它们让一串串汉字顺滑灵动，内心的小心思都表露无遗。看的时候我总在想“这我想到过”“那儿我也有感觉”，可终究写不出这么漂亮的文字。散文不似固定镜头，像一卷徐徐展开的古画，一点一点打开来，不断变换视角，一情一感打动人。“一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。 ”心中更多的是敬意。这场雨下到心里，美到极致。危险的美感注定了类似虚无的追逐方式。
我很喜欢余光中先生的一句翻译，原文是：In me the tiger sniffs the rose。这是英国诗人西格里夫·萨松（Siegfried Sassoon，1886-1967）的代表作《于我，过去，现在以及未来》里的诗句。余光中先生对这个句子的翻译是：心有猛虎，细嗅蔷薇。我想，不管英文功底怎么样，当你读到这句诗的原文时，即使若有所思，觉得意味深长也不会有心头一颤的感觉。而当读到余光中先生的这句翻译，他的功底、他的才华、他的素养......你会对这位老先生肃然起敬。我甚至觉得，能将这句诗翻译至如此，比创作其原文还不简单。
余光中先生有一篇著名的文章——《我的四个假想敌》。读来特别好玩，令人发笑。余光中先生生活在女性世界，一位妻子，四位女儿，他说自己家仿佛女生宿舍一样。“浴室里弥漫着香皂盒香水气味，沙发上散置皮包和发卷，餐桌上没有人和我争酒，都是天经地义的事”，而余光中先生则是宿舍的舍监，需要时刻提防着有男士来取走自己的女儿。文章里是这么描写的：
“对父亲来说，世界上没有东西比稚龄的女儿更完美的了，惟一的缺点就是会长大，除非你用急冻术把她久藏，不过这恐怕是违法的，而且她的男友迟早会骑了骏马或摩托车来，把她吻醒。”
“曾几何时，惹笑的佩珊自己，甚至最幼稚的季珊，也都在时光的魔杖下，点化成‘少女’了。冥冥之中，有四个「少男」正偷偷袭来，虽然蹑手蹑足，屏声止息，我却感到背后有四双眼睛，像所有的坏男孩那样，目光灼灼，心存不轨，只等时机一到，便会站到亮处，装出伪善的笑容，叫我岳父。我当然不会应他。哪有这么容易的事！我像一棵果树，天长地久在这里立了多年，风霜雨露，样样有份，换来果实累累，不胜负荷。而你，偶尔过路的小子，竟然一伸手就来摘果子，活该蟠地的树根绊你一跤！”每个父亲舍不得女儿出嫁的心态大概如此吧。这看得我笑到打跌，当即转给我爸看。他读完，给我发来一张“握手”的表情。
余光中先生还有许多脍炙人口的诗歌。
比如《寻李白》：
“酒入豪肠
七分酿成了月光
剩下的三分啸成剑气
绣口一吐就半个盛唐。”
再比如《等你，在雨中》：
“你来不来都一样
竟感觉
每朵莲都像你
尤其隔着黄昏
隔着这样的细雨。”
又再如《满月下》：
“那就折一张阔些的荷叶
包一片月光回去回去
夹在唐诗里
扁扁的
象压过的相思。”
还有《独白》：
“月光还是少年的月光
九州一色还是李白的霜。”
余光中先生在《欢呼哈雷》中写过一句——“下次你路过，人间已无我。”，余光中先生是在生命里从容漫步的诗人，是在时光中畅快漂泊的旅客。
但确实，如今我路过，人间已没你。