被羁押9778天后 张玉环无罪释放：他的身后 站着一个伟大的女人
1976年，诗人北岛在他振聋发聩的《回答》中写道：
我不相信天是蓝的；
我不相信雷的回声；
我不相信梦是假的；
我不相信死无报应......
他以黄钟大吕一般的声音去质疑一个时代的荒谬，并坚信人类正义的最终到来。
2020年8月4日，江西高院再审宣判张玉环杀童案，以“事实不清，证据不足”为由，按疑罪从无原则，宣告其无罪，被羁押了近27年的张玉环沉冤得雪，终于出狱。
▲ 图片来源：新京报视频《我们》
27年，在人类历史的长河里，不过是弹指一挥间，但对于个体生命而言，却是几近半生的蹉跎和悲怆。
当年，张玉环被戴上镣铐时，只有26岁，而当他身陷囹圄27年，走出监狱时，却已是年过半百，步履蹒跚。
4日下午，大难不死的张玉环劫后余生，与家人见面。
而早已久久等候在那里的前妻宋小女，挣脱了两个儿子，在张玉环下车的那一刻，哭着扑了上去。
▲ 图片来源：腾讯新闻《紧急呼叫》
从年少夫妻到老来相见，在9778天的冤狱过后，他们抱头痛哭的情景感动了无数人。
1、
1993年，原本平静与幸福的宋小女一家猝遭无妄之灾。
那年的10月24日，江西省南昌市进贤县凰岭乡张家村的两个男童突然失踪。
次日，两个孩子的尸体在村子附近的下马塘水库被发现。
宋小女的丈夫张玉环因为手上有伤痕，被怀疑是杀害男童时所致，于是被锁定为涉案嫌疑人，遭警方拘捕。
1995年，张玉环被判处死刑，缓期两年执行。
▲ 图片来源：新京报
作为妻子，宋小女如论如何不能相信丈夫是凶手。
在她眼里，丈夫不善言辞，老实本分，最为难得的是，张玉环对家庭强烈的责任感，和对妻儿全心全意的疼爱。
那时，张玉环做木工，家境不富裕，有时从县城干了一天重活回来，便买猪肉给妻子和两个儿子解馋，却谎称自己在别人家做工时已经吃过了。
看到妻儿吃得香喷喷时，他总是情不自禁露出欣慰的笑容。
此外，妻子和孩子们的衣服与鞋都是张玉环给买的，而他自己，却一直非常节俭。
张玉环不仅对妻儿好，对他人也是古道热肠。他经常免费帮村民做木工。
宋小女自从嫁给张玉环后，虽然没有过上大富大贵的生活，但她却非常知足和感恩。
▲ 年轻的宋小女和两个儿子
她是家里最小的女儿，从小患有严重的心脏病。医生曾和宋小女的父母说，这个孩子活不长，以后也不能结婚，说不定哪天人就没了，所以你们尽力宠着她，对她好吧。
于是，宋小女就成了家里最受宠的孩子，什么轻活重活都没干过。
但宋小女到了14岁时，病却奇迹般地痊愈了。
到了“女大当嫁”的年纪，宋母怕不会干活的女儿远嫁受欺负，就四处打听，为女儿物色了邻村老实厚道的张玉环。
张家人了解到小女的情况后，也向宋家保证要包容和善待她。
“结婚没过几天，宋小女嫁衣上的扣子掉了一颗，张玉环就随口让她缝一下，宋小女懵了，说她不会。张玉环也懵了，跑到丈母娘家吐槽，妈啊，小女衣服扣子掉了，她都不会缝。”
小女的父亲对女婿说，“我女儿在家里连根针都没拿过，你把衣服拿来，我来缝。”
张玉环闻听此言，非但没生气，对妻子从此更加宠溺。
▲ 张玉环（右）入狱前与宋小女的合影
在没分家之前，宋小女和公婆一大家住在一起，懂事明理的她知道不能永远“坐享其成”，便开始学做农活和干家务。
但分家另起炉灶后，家里的活张玉环就全大包大揽下来。
有时候张玉环下田干活，宋小女提出要帮忙，但张玉环从来不舍得，并嗔怪妻子：“傻啊，这点活还用你干。”
将妻子如孩子一般娇惯的他，就让妻子坐在田埂上看着。
只要有她在身边，他便觉得万事俱足。
2、
她曾以为这样的甜蜜与快乐会一直下去，就像村外的那条小河一样始终潺潺流淌。
但张玉环被认定为凶犯后，猝然将与丈夫过着幸福生活的宋小女推到了万劫不复的深渊。
张玉环入狱后，真正的困厄才刚刚开始。
背着“杀人犯”罪名的张玉环一家，在村里受到了无处不在的攻击和谩骂。
失去了孩子的家庭一怒之下，闯进宋小女家，将锅碗瓢盆都砸烂了，并抢走了很多生活物品，余怒未消，甚至还用石头向她的脑袋猛砸，宋小女立时血流如注......
▲ 背着“杀人犯”罪名的张玉环一家，受到村里人的攻击与谩骂 图片来源：梨视频
他们的两个孩子被村里所有人孤立和歧视，小伙伴们都叫他们“杀人犯的儿子”。
最后，他们一家子在村里实在待不下去了。
为了养活孩子和为丈夫申诉，宋小女把两个儿子留给婆婆和父亲，1994年去深圳打工。
曾经十指不沾阳春水的她，在丈夫入狱后，仿佛成为了一名勇士。
在打工期间，她继续上诉，但相关部门互相推诿，敷衍塞责。
三年后，宋小女的父亲去世，她把孩子都放在婆婆家，坚持上诉。
作为农村妇女，她识字不多，但为了把冤情说清楚，宋小女一边查字典一边写申诉信，但都石沉大海。
日复一日的繁重劳作，对丈夫牵肠挂肚的思念，满腹的痛苦和辛酸，无法释放的巨大精神压力，像一座座大山一样沉重地压在她的身上。
打工两年后，宋小女患上了子宫肌瘤。因为瘤体状况堪忧，医生建议她做手术。
但她一直不敢：“一是张玉环的事情还没有解决，我还要继续为他申诉，二是如果手术失败，我的两个儿子怎么办？”
因病怕拖累了家人的宋小女，万般无奈之下，决定改嫁。
当宋小女去牢里和张玉环说起此事时，张玉环崩溃大哭：“小女，我是冤枉的，我真的没有做，你要等着我啊！”
但残酷的现实，让她没有回旋的余地。
1999年，走投无路的宋小女，带着两个儿子改嫁。
在签订离婚协议前，她对现任丈夫提出了三个条件，其中包括无条件地对张玉环的两个儿子好，同时允许她随时回去见张玉环，探望婆婆。
▲ 张玉环手写的申诉状
2011年，宋小女被查出宫颈癌。手术失败后，引发了膀胱破裂。
病情稍稍缓解后，她便拖着虚弱不堪的身体去见他，隔着会见室的玻璃，两人泪眼相对，张玉环劝她一定要活下去。
她知道这条命，不是单单属于她的，她一定要熬到能亲眼见到张玉环重获自由的这一天，让母子相见，让父子相见，让一个支离破碎的家庭得以重新团圆。
其后，宋小女继续东奔西走，坚持为张玉环上诉，甚至，她将为张玉环洗清冤屈当做活在世上的最大信仰。
她的现任丈夫也非常开通，始终默默支持着宋小女，并帮忙照顾两个孩子。
麦卡锡在《长路》里说，总有人心里有火炬，而且彼此能看见。
她在千夫所指和无尽的煎熬中，把两个儿子拉扯大，随后又给他们娶上媳妇，接着又有了孙辈。
▲ 图片来源：新京报
在这漫长的27年里，每当难过想起和张玉环在一起时的快乐时光，她就会忍不住微笑，但转而念及他蒙的冤，受的苦，又一次次泪流不止......
3、
在监狱服刑时，张玉环陆陆续续收到大哥探视时送给他的照片。
这些照片记录着他最思念的亲人在狱外的情况：渐渐地，孩子们都长高了，后来娶妻了，生子了，而年迈的母亲身形日益佝偻下去，直至头发花白......
▲ 张玉环的大哥 图片来源：腾讯新闻《紧急呼叫》
其中的一幅照片是母亲和妻子、儿子的合影。因为大儿子拍照时不小心，所以，照片上的他，眼睛是闭着的。
为此，儿子很歉疚。照片背面，是当时只有6岁的他写给爸爸的几行字，那时，他刚刚学会写字，却竭力写得工工整整：
“爸爸你好：爸爸我这次照相，没照好，请原谅，等你回家来，我们再一起照相。”
儿子上小学时，老师要求写作文《我的父亲》，他从小父亲就入狱了，儿子不知道如何写，他只能将对奶奶的印象迁移到对父亲的描述上。
张玉环无辜被冤，在一次次上诉后，一直盼望冤情得以洗刷。
经过数次重审，长达8年的复杂司法程序后，2001年11月28日，江西省高级人民法院作出终审裁定：驳回上诉，维持原判。
▲ 张玉环的老宅已经坍塌破败 图片来源：荔枝新闻
一次次燃起希望，却一次次被推到绝望的谷底。
张玉环曾经先后自杀两次，被救下来后，每次看到妻儿老小的照片，他就狠狠抽自己的脸，努力让自己冷静清醒下来：“他们还在等我回家。”
4、
当张玉环终于无罪释放后，宋小女悬了27年的心终于放下了：
“1993年，张玉环给我留下了两个儿子，一个三岁，一个四岁。现在张玉环回来了，我要给他完完整整的八个人：31岁的小儿子、32岁的大儿子、两个儿媳妇，三个孙子。我希望张玉环可以好好珍惜这八个人，因为这八个人都过得很辛苦，一步一个脚印，谁也想象不出来，这么多年究竟是怎样过来的。”
▲ 宋小女在微博写下这么多年来的辛酸之路
在他出狱前，她曾无限憧憬地说：
“他还欠我一个拥抱，这个抱，我想了好多好多年……我非要让他抱着我转。”
▲ 图片来源：新京报视频《我们》
为此，见张玉环之前，她一次次地梳理着头发，穿上她认为最好看的衣服，但见到张玉环那一刻，因为过于激动，忽然昏厥过去。
▲ 图片来源：梨视频
所以，8月4日那一晚，她是在医院中度过的。
第二天，身体刚刚恢复一些，她又陪着张玉环带上纸钱去给公公上坟。
张玉环跪在坟前，为天上的父亲献上一束花：“告诉爸爸，我清白地回来了。您能听到我的呼声吗？”
▲ 张玉环在父亲的坟前烧纸 图片来源：上游新闻
27年后，张玉环从监狱里出来，看到老家的房子坍塌了，村中的一些老人故去了，包括自己的父亲。此外，他不会使用电冰箱、电视机、手机。
“山中方七日，世上已千年。”
这个世界于他，是如此陌生，他形容自己就像刚从深山中走出来。他仿佛是一个失去记忆的孩子一般，好奇而怔怔地打量着眼前的一切。
但他唯一熟悉的是：母亲虬枝一样的双手，前妻紧紧的拥抱，还有那些悲欣交集的笑脸和泪水......
▲ 张玉环的母亲给众人分享喜糖的方式迎接儿子的归来 图片来源：红星视频
面对记者的采访，宋小女的脸上重现幸福的笑容：
“（张玉环）给我的甜，多得实在让我忘不掉吧。我不管吃了多少苦，不管我多累，我不抱怨，我心甘情愿为他付出。因为我得了他太多的爱。”
“接下来，我会把孩子还给张玉环，回到现在的老公身边好好爱他。”
▲ 图片来源：新京报视频《我们》
这个同样朴诚厚道的男人，这些年也在尽其所能地支持和帮助自己的妻子与张玉环。
“善良会遇到善良，是因为善良的人最明白善良的价值吧。”
5、
柴静曾在她的一篇文章中写下过这样的话：
“无论男女，作为动物活在世上，一粒果子迸溅在嘴里的滋味是一样的，为对方梳理皮毛的眷恋是一样的，被命运碾压过的痛苦是一样的，生之狂喜和死之无可奈何也是一样的。”
但事实有时并非如此。
在这个世间，有的人就是要承受人生更撕裂的真相，面对苦难更大的摧残，和命运更沉重的碾压。
于是，有人就此遁入无边的黑暗，有人仍在茫茫的长夜发出最温暖的光芒。
“在这个巨大的悲剧，以及悲剧后面巨大的恶中，是普通人的善良和情义在闪闪发光，在照亮人，照亮这个世界。”
在有识之士眼里，“她应该不需要赞美的，她要的只是生活；张玉环也是，他要的不是活着，只是生活。”
但一场巨大的变故，让普通而平凡的“生活”成为了他们穷极27年光阴的代价争取到的所谓“幸福”。
▲ 张玉环一家合影
“在薄情的世界，深情地活着”，是在构筑人与人之间爱的信心，那么人类信心的重拾，不应该仰赖于公平与正义的在场，永不缺席吗？
让悲剧不再重演，才是悲剧赋予这个社会的重要警示意义。
当苦难终将过去，当黎明重新来临，祝福这个世间所有善良的人们！
世界华人周刊专栏作者：荠麦青青
责任编辑：华小妹