“风骚律师 第三季”影评

《绝命律师》第三季即将回归，我曾说过在此之前会写一篇“回顾+预热”的帖子，这就来了。

然而，我还是太小瞧回顾前两季共20集的工作量了，更别提用一篇文章都能写出来——这部剧简直处处都是戏，文斯·吉利根很好保持了《绝命毒师》最大的优点：不讲立场不站队，只给出最真实的生活写照，细微之处见真章，关于人性无声却又嘹亮的唱响，在人心头绕梁三日，仍不绝于耳。

慑于篇幅和时间，我最终只能在近80张图片中遴选出54张，并有针对性地分为五个部分讲述前两季的故事。如果你是钟爱此剧的粉丝，那就当从我的角度重新看一遍；如果你还没看过，那么恭喜你进入了一个新的世界。

Ⅰ 吉米

过往

“这世上有两类人，狼和羊，孩子，狼和羊——想清楚你要成为哪一种。”

西塞罗市，父亲开的小店里，骗子的一番话，改变了年幼的詹姆斯·麦吉尔一生。此时哥哥查尔斯在外地读大学，而父亲则是个受尽他人愚弄的烂好人……种种刺激之下，吉米决心不再做羊，他要当狼。

长大之后，“风流吉米”和好基友马克成了坑蒙拐骗的最佳搭档，他们无往不利，演双簧卖一块假手表都是小意思，马克志得意满，而吉米却不甘心一辈子都这样，他渴望得到更多。

生活在社会灰色阴暗面的吉米，当然也向往得到更多，像是一般人眼中的“正常”与“成功”。而他想要摆脱“风流吉米”的影子，重新投入光鲜的主流社会，最好途径就是自己的亲哥哥——名利双收、事业有成的大律师查克。

可惜，在查克眼里，吉米始终是个麻烦不断的浪子，闯了祸还得给他擦屁股……直到吉米答应了他重新做人。

查克无疑是厌恶吉米的，父亲暴毙，他就认为是吉米偷店里钱的责任（事实上父亲小店倒闭乃至死亡，更大的问题在于他自己）；另一方面，当他们的母亲过世前，弥留之际，她只想起了心爱的小儿子吉米，而对始终陪伴身旁的查克只字不提。

查克品学兼优，在所有人眼里都是人生赢家一般的存在，可即便如此，在母亲心目中，他依然比不过淘气伶俐又真心实意的吉米，查克的落寞和嫉恨可想而知，以至于随后他向吉米隐瞒了母亲的临终话语。

此时，吉米已经在查克手下工作，HHM律所里干着收发室的活计——他不满足于此，同期的金已经通过了律师考试，所以他在一个社区大学修完了学分，再去函授大学学习，即便这样，他前两次考试还是挂了……第三次才勉强合格。

查克表面上替吉米开心和骄傲，实际上却是深感轻蔑与鄙视，可碍于兄弟之间虚假的和睦，以及正人君子的政治、道德正确，他只能暗自授意霍华德去拒绝吉米以律师的身份加入HHM。

“我弟弟不是坏人，他本性善良，只是……他控制不住自己，所以只能大家帮他收拾烂摊子。”

查克对金说的这段话，便是他对吉米的真实评价，肯定中却是否定，充满着高高在上的怜悯和否认。

挣扎

查克的心思，此时的吉米却毫不知情，离开了HHM之后，他在一家按摩店的仓库里租房间做办公室，逼仄、拮据、困苦，始终只能接一些不入流的小案子勉强度日，还被别人看轻，丝毫没有律师应有的待遇和尊严。

但这真的是因为吉米能力有限、不够努力吗？不，只是因为环境没有给他机会，同时他没有找准自己的定位。

在擅自耍小聪明，指使两个小混混去勒索，却不慎踢到图库这块铁板后，吉米等三人被拉去了沙漠，一度都要嗝屁了，在生死之际，被逼急了吉米迸发出了前所未有的激辩才华，巧舌如簧之下，最终只以两人断腿的代价“全身而退”。

——你是最烂的律师，史上最烂律师！

——我为你谈判，免了你的死刑，只用服六个月的缓刑，我是最棒的律师。

这一剂强心针，无疑让吉米的心思前所未有的活泛了起来……

讽刺的是，如今吉米除了做个小律师外，生活里另一项重要工作，是照顾患了“电磁过敏”的查克，相比起查克内心的鄙视和嫉恨，吉米对哥哥可是关怀备至，还一直致力于从HHM那儿为查克争取更多利益。

不光如此，他还时刻小心翼翼地在查克面前维护自己“浪子回头”的形象，在他们共有的认知里，“风流吉米”意味着不良和堕落。

可实际上，无论吉米如何谨言慎行、循规蹈矩，都没法改变查克对他的看法，还有别人对于吉米的偏见。

当他找到躲在野外的凯特尔曼一家时，凯特尔曼夫人却一度拒绝他成为自己的律师，理由是：有罪的人才找你当律师。

且不说这个明明犯罪还脑子进水的女人，她的结论却意外地切中了吉米最大的痛点：野鸡大学的学历，不入流的律师，没人真正重视，他只是个无足轻重的小人物。

一系列的磕碰后，发现矶鹞渡剥削老年人权益的秘密，成为了吉米打入主流律师圈子的敲门砖，满心以为自己价值得到证明，终于能够重回HHM的他，却又一次被霍华德拒绝了，这回，吉米终于发现是谁在跟他作对——“一直都是你，对吗？从我通过律师考试，想要加入律所开始，你就不想雇我，说出来，告诉我为什么！你现在起码给我一个解释，我是你亲弟弟，我们应该照顾彼此的，你为什么要跟我作对，查克？”

“你不是个真正的律师……我付出了多少努力才到现在的地位，而你走了这些捷径就能变成我的同事吗？你跟我一样当律师，就因为你很幽默吗？你能让别人发笑吗？我为这事业付出了一切！绝对不能让你这么容易就掺和进来，抢走所有的功劳。”

——我还以为你为我骄傲。

——我确实为你骄傲！你金盆洗手后到收发室工作，我感到非常骄傲。

“我了解你，我了解你的过去，你的现在，人不会改变的，你是‘风流吉米’，风流吉米我能接受，但再加上一个法律学位，就像猩猩拿着一把机关枪，法律是神圣的！……你知道我是对的。”

查克对吉米绝对的否定和打压，不光光是出于亲情落差下产生的私仇，还有精英阶层对于草根势力打从心眼里就有的鄙夷和不屑，说到底吉米就是个走捷径拿执照没多少含金量的混子律师，他根本就没资格和自己并驾齐驱。

话都到这份上了，还有什么可说的。

最痛心彻骨的伤害，总是来自最亲爱的人。吉米看似没有什么大碍，却受到了最致命的刺痛，而对他这样貌似潇洒不羁的男人来说，这种痛楚，只能隐而不发地慢慢释放出来……当中的滋味，撕心裂肺。

你不仁，我也不能全然不义。就算决定告别查克了，吉米还是要和霍华德交代一下平时要做的事情（购物、报纸、做保姆），这下轮到霍华德惊呆了：你一年多来每天都做这些吗？

霍华德本来就只是碍于查克的关系才对吉米诸多打击，等到这时他发现，吉米有着太多闪光点：心思缜密，事无巨细且事必亲躬，有耐性有毅力，这些都是一个优秀律师的必备品质。

意兴阑珊的吉米回到家乡，找到了当年行骗的老搭档马克，重操旧业，逍遥快活了一星期……不过他从来都不满足于此。品尝过“出人头地”滋味的吉米，怎么可能重新“自甘堕落”？所以，他必须要回去。

马克的死也改变不了什么，相反更坚定了吉米有所作为的野心：我绝不能就这样碌碌无为地过完一生。

坦荡

到了第二季，吉米对于事物的看法已经相当通透了，他甚至可以为了金放弃掉戴维斯梅因律所的机会，因为他不再是那个为了能让哥哥能看得起自己，而卖力活着的可怜弟弟了。

可还有一个人值得吉米委曲求全，那就是金。

所以，为了心爱的女人，同时也为了眼前唾手可得的机会，和近在咫尺的“成功人士”生活，吉米试着重新回归到体制内，渴望按照大众的定义获得认可。

然而他还是太天真，完全低估了这其中的冲突和对抗……眼瞅着律所的电视广告跟shi一样糟糕，自己花六百多美元拍了个更棒的去播，却因为先斩后奏的举动，以及存在教唆的隐患，而被律所一致痛批。

一直依赖小聪明和野路子过活的吉米，循规蹈矩按部就班的律所，两者之间处处格格不入。

另一方面，戴维斯梅因律所和HHM合作，身为同事的查克还百般刁难，不断质问吉米是如何拉倒这么多客户的（尽管吉米确实动歪脑筋了）……

律所的百般不适，加上同行的质疑，使得吉米如坐针毡，偏偏这种糟透了的日子，在昔日同僚比尔的眼里，却是无比羡慕和向往的生活。

高端大气上档次，有车有房有地位，天呐，好生羡慕~比尔只觉得吉米撞了狗屎运，同时毫不掩饰对于社区法院那些平民委托人的憎恶。

吉米对此是有口无言，高大上的待遇和客户就真的合胃口么，草根的困苦委托人就那么可恶么？

在这里，我第一次看到了索尔·古德曼的影子。

吉米就是那只大号的杯子，而优渥的律师生活就是那辆奔驰，他们之间始终不合型号，更没法契合，要么挖掉杯架，要么换辆车子。

如何抉择，在这里有了最好的隐喻。

由于辞职拿不到钱，吉米只好各种“作践”来逼迫克利福德辞退自己，终于，对方服软了：你丫赶紧给我走人！

话虽如此，克利福德还是对吉米的选择感到不解：“告诉我，我到底对你哪里不好了？我到底做了什么让你这样对我？我们给了你机会，鼓励你发展，给你配了车，配了房，还有黄檀木办公桌……你根本没有认真考虑，为什么？”

“我努力想要适应，真的，我只是…不适合这里。”

体制内的这套，我真的受不了，就算我尽力收起本性，按照你们的方式方法来，可依旧不得志。在我看来，你们的遵纪守法还意味着效率低下，你们的规章制度还意味着抹杀个性，你们的小心谨慎还意味着一事无成……也许你们才是对的，但这一套本末倒置的枷锁真的不适合我，我是风流吉米，我要找到我属于我自己的活法。

拿到钱后，吉米决心自起炉灶，还想拉着金合伙开私人律所，他对金的说辞，基本上也可以概括为本剧的一大核心思想：做自己。

“如果我不能做自己，那这又有什么意义。每一次我照着别人的方法来做事，我都会把事情搞砸，在戴维斯梅因律所就是如此，看看结果如何，我差点毁了你的事业，惹毛了所有人。我一直都努力活在别人的期望中，我也不知道多久了……但是如果我们要这么做，我要做我自己。所以，没错，我估计会继续耍小花招吧。”

Ⅱ 吉米&金

上面关于吉米的片段，其实是残缺不完整的，因为伴随他成长的，还有一个很重要的人，那就是金·韦克斯勒。

吉米对于金，那是真爱，不光她是身边一个金发美人这么简单。我们得知，吉米和金是同时期进入HHM的，两人都从收发室的杂役做起，金在六年之后考得律师资格，对于吉米来说，金不但是同期生，更是一同从草根阶层开始努力最后成功的榜样。

太多的共同经历，以及千丝万缕的联系，让吉米对这个女人如何不爱。

所以，吉米决定插手凯特尔曼一家的案子，很大程度上，就是因为这两夫妻的胡搅蛮缠毁坏了金长时间的努力成果。

而等到他解决这起案件时，也不居功，只是希望他们能够回HHM重新找金把案子了解，自己隐居幕后……

同时，在萌生换个大办公室的想法后，吉米还把金的位置摆在了自己的前面，他是真心希望能够给她最好的，即便他还没有拥有。

不过，当时还在HHM混得风生水起的金，显然无法接受吉米的好意。

纯粹的单相思是无法让吉米为金做到这种地步的，事实上，金对于吉米一直也是关怀备至，照顾有加。

比如在吉米提供矶鹞渡这桩大案子后，却仍被HHM拒之门外时，气愤难平的金是律所里唯一一个敢站出来和霍华德理论的人，在她看来，吉米真的很优秀而且很努力，有所回报理所当然，他不该被如此亏待。

谁都明白这一点，可只有她敢说，金对吉米的感情，其实早已友达以上。

霍华德也不是瞎子，他和金都明白吉米确实是个人才，既然HHM因为查克的关系容不下吉米，那何不把他推荐给同行呢？

在他们的努力下，吉米得到了去戴维斯梅因律所的机会，尽管金嘴上说着自己没帮多少忙，但谁都知道她做得比任何人都多。

不过，此时的吉米已经顿悟了，他完全可以放弃这次别人羡慕无比的机会，抓不抓，只在于他和金能不能成。

金显然还没想到这方面去，羞怯的她拒绝了吉米，对方也干脆，“咱两没戏的话那我也不去了。”

干脆的拒绝让所有人都大跌眼镜，尤其是为之奔波的金，立刻找正吃喝玩乐的吉米找解释——吉米解释了半天，还不如最后和金一起骗了个股票经纪人来得直接有效。

当两人为行骗成功暗暗自喜跑出来时，那一瞬间的金是最美丽的，因为她发现了真相：爱，早就存在了，只是自己没有发现。

于是，接吻，相拥，滚床单，同居也就顺理成章了。

与此同时，为了金，吉米也再一次捏着鼻子开始重新戴上面具过活：因为金是真心希望自己能够出人头地、获得成功，既然她的定义标准和世俗是一样的，那吉米就再来一次。

但两人对事对物的看法和做法，显然还没有完全调整到一个频道上。

金希望吉米能够保持真我，是建立在常识的守法基础上，工作之外做回骗子无伤大雅，但涉及到律师工作方面，绝对不能马虎大意。

当听闻吉米帮麦克一个小忙，却做出伪造证据这种可大可小的行为时，金完全震惊了。

“为什么？你为什么要冒丢工作的风险，就为了一个无偿的案子。冒着被取消律师资格的风险，真是良友。吉米，你这是在玩火。”

如果说此时吉米还对金的谨慎有些不以为然的话，那他擅自投放教唆广告以至于两人都被处分，就是真真切切伤到了彼此。

对于皮糙肉厚的吉米来说，听再多骂声受再多委屈都无所谓；可金不一样，查克和霍华德按“知情不报”的理由将她发配底层，姑娘家哪儿曾受过这种委屈。

义愤填膺的吉米对此无法接受，我的过错却要爱人担责！他尝试了无数方法想要弥补改变这点，甚至跑到查克那儿放言“为了她我能不要这份事业！”

无奈，查克是个油盐不进的“真君子”，绝不会留下半点把柄，所以吉米的尝试依旧失败了。

金也是很强大的女性，她顶住压力，靠自己一个人拉来了梅萨维德银行的业务，堪称天大功劳，即便如此，她还是一度被排挤打压，尽管最后她恢复了应有的地位和待遇，但此时她的心态已经悄然发生了变化……

曾几何时，那个努力上进的乖乖女就也喜欢上坑蒙拐骗的勾当了？不是一家人不进一家门啊……潜移默化中，金渐渐习惯甚至局部认可了吉米的所作所为，她感受到了正规律所里的层层压迫和制约，她同样渴望无拘无束的自由和大展拳脚的天地。

所以，当吉米向她再次抛出橄榄枝没多久，金就按耐不住入伙了，当然，方式有所不同，不是完全合伙，而是一间屋子两套班子。

就算金还端着架子想要走出一条相对独立自主的道路来，但待在吉米的身边越久，恐怕她就越会由白转灰，从她卖力保住梅萨维德银行的业务上就可见一二，当然，这要留到最后说了。

Ⅲ 麦克

这部剧第一主角是吉米，第二主角就是麦克。这个毒师里魅力无限的老头儿，在律师里补全了他的故事，更为重要的是，他更肩负着连起整个故事主线的重任。

麦克是个退役警察，他的儿子马蒂子承父业，也做了警察。然而在腐败的警队里，刚正不阿的马蒂与同僚们完全尿不到一个壶里去。

对于这点，麦克明白，但也无能为力，他当年也只能选择同流合污，所以只好劝儿子一起拿钱，睁只眼闭只眼算了……可是，同事霍夫曼和芬斯基仍不放心，还是暗算了马蒂。

麦克不会放过杀害儿子的凶手，所以他设计杀了两人，而后来到阿尔布开克隐遁避世。

逃过了警队的追捕，却逃不过内心的自我谴责。面对儿媳妇史黛西，老麦克终于还是忍耐不住，道出了自己的心声：是我让他屈服的，我让他成了懦夫，最终使他遇害，我害死了他。

但这一切都过去了，仍存于世上的人才是最重要的。

如今麦克活着，最大的动力就是“赎罪”和“照料”，他把马蒂的责任全都揽到了自己身上，儿媳妇和孙女的幸福生活，自然要由他来顾全。同时，这也是他唯一能享受仅剩天伦之乐的机会。

不过嘛……一文钱难倒英雄汉，想要照顾好儿媳和孙女，光靠一片赤诚还是不够的。事实上，由于少了马蒂，加上史黛西又一直有些神经质的疑神疑鬼，她们一家过得并不好，至少在经济方面很是拮据。

史黛西不见外，向麦克委婉地提出了困难，而麦克一定也不会视而不见。

光靠在法院停车场收费这点微薄的收入，哪儿够一大一小的生活开支呢？尤其是还想让她们过上好日子。

于是麦克只能向兽医求助，开始找非法的活儿干。

麦克不愧是麦克，即便是神一般的猪队友沃莫尔德（卖私货还开炮车），也能带得像老手一般稳健。

对于此时的麦克来说，没有是非对错，也不再讲究黑白功过，但无论如何，规矩就是规矩，绝不能随便打破，而这也是他数十年来安身立命、所向披靡的诀窍和铁则。

和图库手下伊格纳西奥打交道久了，对方也充分认可了麦克这个做事有分寸又懂进退的老前辈，由于担心被图库发现自己接私活，伊格纳西奥委托麦克杀了图库……麦克选择了更巧妙的办法：栽赃嫁祸。

麦克对于时机的把控到了炉火纯青的地步，头脑不灵清的莽夫图库哪儿是他的对手，于是图库被警察抓了，并将面临八到十年的监禁。

本来问题就此解决——然而他引出了真正的BOSS：赫克托·塞拉曼加。

日后的“叮叮”在这时可是雄霸一方的大佬，他有礼有节又提出了不容拒绝的条件：你认错，放图库出来。

麦克当然不想轻易就范，事实上，他也顶住了一般的压力……

可当墨西哥兄弟出现，把威胁直接放到小孙女身上时，麦克就再也无法安坐了。

只能老实谈判，接受对方的条件。深入敌营后，麦克依然不惧，干当面锣对锣鼓对鼓地和赫克托讨价还价，还拿到了5万美元的回报，这份气魄，即便是对方也不得不钦佩万分。

可这不代表麦克咽的下这口气。

他费尽心思跟踪了塞拉曼加家族的运毒线路，并成功伏击，轻松拿了25万美元毒资，向来不动声色的麦克，也不免自鸣得意，还请酒吧众人喝了一轮酒。

非法的钱来得太快太容易了，即便是麦克也开始膨胀，非常开心得让史黛西和孙女住进大房子，还大包大揽地说：“想要什么尽管买，公公我有钱。”

不过，他低估了自己小动作带来的无穷后患。赫克托因为被人暗算大发雷霆，先是杀了好心救司机的路人，把一众手下吓得噤若寒蝉，在查不出头绪后又杀了司机……总之一切都失控了。

从伊格纳西奥那里得知情况后，麦克决定一劳永逸，用狙击终结这一切。正当狙击枪瞄准赫克托时，麦克的车喇叭响了起来……

刺杀就此打消，麦克怕是已经出了一身冷汗：自己的行踪和所作所为，原来一直被人看在眼里。

至于这是谁做的，我想最大的可能就是即将在第三季登场的“炸鸡叔”古斯·福林了，作为毒师里的高人气角色，想必大家都兴奋异常，他的漫漫复仇路，也会是接下去故事里的一大看点。

Ⅳ 吉米&麦克

作为本剧的男一号和男二号，吉米和麦克迄今为止却没有太多的交集，或者说，相比起各自故事线的精彩进展，他们俩的合作的“含金量”还有待提高。

两人结识于法院停车场收费处，因为吉米总是凑不够免费停车的贴纸，所以老受按规矩办事的麦克“刁难”，一来二去，交流深入，两人反倒是擦出了友谊的火花，吉米帮麦克打发了老家追踪过来的警察，而麦克也帮吉米搞定了凯特尔曼一家。

对于麦克来说，他不过是还人情，对吉米来说，之后帮麦克作伪证也只是举手之劳，两个人在一件又一件的小事中，逐渐积累起了互信互助的交情。

回溯两人的交集历史，其中最有分量的无疑是第一季结尾（第二季开场）时的一段对白。

“160万美元，现金，没人知道我们有这钱，我们可以五五分成，本可以每人带八十万美金回家，不用交税……我们为什么没那么干？”

这也是曾经无数人的疑问，唾手可得的巨款，神不知鬼不觉，为什么两个人却不贪婪，把钱还了回去？

“我记得你说，要做对的事，你想知道我为什么没拿那钱吗？对我个人来说，别人雇我干活，我干完了，就结束了。”

还真是麦克的风格：本分，克己。安分守己是麦克做人行事的准则，我替你办事，就一定按你的规矩来，你要完璧归赵我不反对，你要起意分赃我也会拿，但我绝不会出格，做任何多余的自选动作。

相比起麦克的坦荡荡，吉米可不干了：“我知道是什么阻止了我，听好了，它再也不会阻止我了。”

曾经，吉米也想做一个世俗意义上的“好人”，为此他把本我掩埋起来，夹着尾巴做人，还放弃了本可私吞的巨款，但现在，他不想做伪君子了，他要做个真小人。

在此之后，无论再做什么事，吉米都问心无愧。

Ⅴ 兄弟阋墙

第二季最后，吉米与金合伙开起了私人律所，而手头上第一个大业务就是金个人争取来的梅萨维德银行。

不过，当时金还在HHM，这也造成了银行在两者之间摇摆不定，最终选择了实力更雄厚的HHM。

看着伤心欲绝的金，吉米于心不忍，以至于动起了歪脑筋：篡改查克的文件，并且在细节上做得天衣无缝。

对普通人来说，也许就是自叹一句“我犯了个错误”过去了，但吉米这次的下手对象是精英中的精英，亲哥哥查克。

查克死不相信自己会犯这种低级错误，他把矛头直指吉米，一时闹得风风雨雨，而这一次，金选择站在吉米这边：“……你从来不相信他，你从来不希望他成功。你知道吗？我为他感到难过，也为你感到难过。”

这是金的心里话，作为爱人和合伙人，她真心想挺吉米一把。

但回头到了车上，看着她不停用小拳拳锤吉米，就知道她明白是吉米动了手脚……然而她实在太需要梅萨维德银行了，所以，即便是不光彩的下三滥阴招，金也默许了。是不是看着姑娘家一步步拉低自我下限很有感触啊？

既然要作假，那就要做得完美无瑕，不留任何痕迹。金看似漫不经心的话，提醒了吉米，赶忙火急火燎跑去打印店销毁证据。而这，也导致了查克随后在店里晕倒，遭了大罪。

从百般指责，到自我怀疑，再到自怨自艾，查克在吉米面前可谓做足了戏，心软的吉米还是忍不住讲了实话：“我是为了金！她废寝忘食地拿下梅萨维德银行，而你和霍华德就喝喝威士忌坐享其成……她争取来的，她需要它！我这么做是为了帮她，但我真不知道这会给你带来这么大的伤害……”

我就算说了又怎么样？至少你能好过点了，别再喊死喊活，搞得我过意不去。再说了，就我俩空口无凭，你也不能把我怎么样。

吉米不吐不快后潇洒离去，他却没有想到，查克冒着大风险录了音，留下了他的把柄。