珍妮特·温特森

第90届奥斯卡金像奖刚刚落下帷幕，好评如潮的《伯德小姐》入围了最佳影片、最佳导演、最佳女主角等五项提名，虽遗憾陪跑，但它仍不失为一部充满惊喜、精彩非凡的电影。关于青春与成长题材的影片比比皆是，《伯德小姐》却依旧得以从中脱颖而出，是因为它精准地捕捉到处于青春期女生特有的苦恼：不甘于平凡外表，给自己取了一个独特的名字“lady bird”；虚荣心作祟，担心同学看到父亲开着低档车送自己上学，就提前下车；与母亲的关系更如同灌满水的气球，随时随地都会炸裂，细腻琐碎又无比熟悉。

Lady bird最大的愿望就是像小鸟一样，飞离乏味沉闷的家乡，远方的一城一树，都可以幻化为五彩缤纷的万花筒。然而，在历经种种挫折终于考上异乡心仪的大学之后，她又赫然发现，自己曾经向往的地方，可能并没有那么闪耀，曾经想要逃离的地方，可能才是心底最爱的故乡。她最终接受了自己的平凡，也终于与母亲握手言和。

影片以这样的结局收尾，令人欣慰。但更多的人，恐怕无法潇洒地释怀。同样是关乎成长的故事，也面对几乎相同的困境，《橘子不是唯一的水果》中的珍妮特，就没有这么幸运了。

有些人的童年是一座孤独破败的花园

每逢礼拜日，珍妮特的母亲都会早早起床祷告，不允许任何人在十点前进入客厅。结束之后，她会走进厨房喝茶，接着对珍妮特说出以下三句话之一：

“主是美善。”（冷钢般的眼神盯着后院）“这是什么茶？”（冷钢般的眼神盯着我）“圣经里年纪最大的人是谁？”（或者其他关于圣经问题的变体）（《橘子不是唯一的水果》）

在以后数不尽的日日夜夜里，母亲那“冷钢般的眼神”似乎从未离开过珍妮特的生活。

但珍妮特知道，母亲也会有开心的时刻，那就是参加教会活动、研读圣经的时候。她会对珍妮特讲述圣人们的生平事迹，告诉她如何才能得到救赎——心无杂念地跟随上帝的脚步，告诉她什么是真正的敌人——隔壁邻居（因为他们是异教徒）、性行为、喝酒、被别人察觉自己家境窘迫，以及学校。

所以，在母亲的“指引”下，珍妮特的启蒙读物是圣经，启蒙课堂是教会的礼拜，天堂的盛景与地狱的烈焰在她的世界里司空见惯。然而，当母亲迫于压力不得不把她送入学校之后，这一切却令她成了师生眼中的“异类”。

童年时期的珍妮特·温特森

入学之后的珍妮特，一直都很“丧”，终于有一次，大显身手的机会来了，她兴致勃勃地念起了作文，希望与师生们一起分享她充实的暑期生活——跟着教会夏令营举行证道仪式、如何为治愈伤患布道会准备洗礼仪式、担心贝蒂阿姨可能会因为腿的病情死掉……

然而，这些关于宗教、信仰、死亡的经历在师生眼里却过于古怪另类，珍妮特的满腔希望，换来的是师生的冷眼与嘲笑。

遭受忽视、不被理解，这些无疑在年纪尚小的珍妮特心中烙下了深深的印痕。

我们都曾渴望被人理解，渴望被父母关注，渴望得到老师的认可、同学的喜爱，然而很多时候，是失望伴随着落寞与孤单，悄然而至。我们不知如何处理它们，也不知向谁寻求答案，在所有这些事物面前，节节败退。童年于有些人而言，是一座孤独破败的花园。

社会加诸于身的标签那么多，

但如何选择仍取决于自己

见微知著，珍妮特从小就不是一个循规蹈矩的人。慢慢长大一些之后，她对女人和男人的关系产生了深深的疑惑。这源自住在同一条街上的女人，这个女人几乎对所有人都说过：她嫁给了一头猪。

珍妮特很可怜这个女人，认为她一定是被这头猪骗了，但仔细观察之后发现，她的丈夫和猪还是有一些区别的。总而言之，珍妮特认为，类似《美女与野兽》那样，只要亲吻一下，王子就会出现的情形还是太少见了。

于是，珍妮特意识到了一个非常严重的问题：世界上是不是有很多女人嫁给了野兽，但是还未察觉？她苦苦思索未果，甚至躲在垃圾箱里偷听女人们的谈话，最后她决定：还是把男人的问题抛诸脑后，最好不要跌入情网，专心成为传教士比较好。

就在这个决定之后不久，她喜欢上了一个女孩。

初恋的味道就像涂满蜜糖的青橄榄，混合着酸涩与甜蜜。经过小心翼翼的试探，她们终于确定了彼此的心意。但这对于母亲和教会而言，无疑是一件堪比世界末日的大灾难。

在珍妮特的世界里，爱是自然的馈赠，是美好的情感。

她不明白，爱和爱，难道有什么区别吗？

面对精神和肉体的双重折磨，珍妮特的初恋“忏悔”了，遭受背叛的珍妮特不肯屈服，被囚禁在家，就是在这个时候，她终于真正意识到，以前的自己如同生活在“楚门的世界”，已被虚伪的高墙压制在内，她的人生被横七竖八地贴上了丑陋的标签，她必须冲破藩篱，勇敢保有内心的坚持，无所畏惧。

“墙是庇护，也是限制。墙的本质决定了墙终将倾颓。吹响自己的号角，你会看到四壁倒塌……别害怕，都是些古物。它们沧桑而智慧，值得尊敬，但它们也不是永恒的存在。内含灵魂的身躯才是真正唯一的神。”（《橘子不是唯一的水果》）

每个人都会遇到社会强加于身的各种标签，但标签的出现不重要，重要的是，你如何面对标签，你究竟如何看待自己？当种种打压与质疑铺天盖地而来的时候，你还是否能够有勇气坚持最初的坚持，成全内心最本真的世界。

记忆是打满结的线，

我们很难知晓开头与结局

但这就是成长

《橘子不是唯一的水果》问世于1985年，是英国著名作家珍妮特·温特森的处女作，一经问世，便获得声誉极高的英国惠特布莱德小说首作大奖，后由温特森亲自操刀，改编成BBC热门剧集，获戛纳最佳剧本等多项国际大奖，如今已成为英国中小学教师力荐书目。

也许在每位作家的处女作里，都可以或多或少地看到作家本人的身影。《橘子》的主人公也叫珍妮特，同样从孤儿院被领养到一个虔诚信仰天主教的家庭，也同样因爱情而与家人渐行渐远。甚至很多读者认为，《橘子》中的故事就是珍妮特·温特森本人的真实经历。

就这个问题，温特森在2011年撰写的自传中给出了答案：

“关于《橘子》这个改编版本，我认为对我而言最悲哀的是，我写了一个自己可以承受的故事。另一个故事太痛苦。我无法从中幸存。”（《我要快乐，不必正常》）

记忆就像一团打满结的线，我们不过是按照自己想要的样子拆解成不同的图案，可最真实的图案呢，在哪里？它或许早已被遗忘，因为它不应该被记住，也不能被记住，正如温特森说：

“当处境艰难时，人们抛弃过去便毫无顾虑。血肉会焚毁，照片会烧掉，而记忆，那算什么？”（《橘子不是唯一的水果》）

爱情总是来得毫无征兆，在第二次爱上一个女孩之后，珍妮特再次遭遇了孤立与惩罚，但这次不同。如果说第一次是对她情感的压抑，那么这第二次就是对她生而为人之意义的否定，连同母亲在内，教会的所有人都认为这是她掌控教会权利的恶果，开始反对她布道，认为布道应该是男人的事情，讽刺的是，在此之前，正是母亲一心一意地要她走上这条人生之路，她也一直认为，这会是自己的归宿。

“这就是我的处境，我在讲坛上的成功反而成了堕落的缘由。”（《橘子不是唯一的水果》）

珍妮特毅然决然地选择离家出走，她去殡仪馆打工，兼职卖冰激凌。后来，她去了精神病院工作，因为可以是全职，重要的是，提供住宿，这对于经济窘迫、无家可回的她而言，再好不过了。

童年时期的珍妮特·温特森与养父

漂泊在外多年以后，珍妮特踏上了回去的路。

当她一个个一盏盏地经过之时，关于过去的一幕幕是否会陆续涌现——那些关于家与爱的追寻和背叛。

母亲的教会忙碌依旧，昔日的邻居有去有留。当珍妮特站在最初离开的地方，面对熟悉的场景与昔日的初恋时，她终于明白“时间是最厉害的杀手，人们遗忘，厌倦，变老，离去。”（《橘子不是唯一的水果》）她不禁开始怀疑，自己是否真的离开过。也许，在离开之前，早就有部分自己永远停留在了原地，停留在任何一个曾经去过的地方。

也许，在某时某地，我们都曾和过往的自己擦肩而过。

“有人说，故事中有真相可寻，还有人说，各种各样的事情都可以被证实。我不相信这些说法。唯一可以确信的就是事情都很复杂，你很难找到开头，也不可能搞清楚何谓结尾。”（《橘子不是唯一的水果》）

珍妮特远离家乡，拥有了自己的生活，但她无法一劳永逸地抛却重重阴影——那是童话里的情节。但她始终有勇气坚持自我，从未怀疑过自己的选择。故事还在继续，而这就是成长。