侠客岛：好的文章 怎能“生活在树上”？

“现代社会以海德格尔的一句‘一切实践传统都已经瓦解完了’为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺‘树上的男爵’的生活好过过早地振翮……”

看到这些文字，想必很多岛友跟岛叔一样头大。对于这篇引起热议的高考作文《生活在树上》，翻来覆去读了多遍，岛叔竟然不得其意。最后，还是一位学文学的岛妹缓缓说出了文章大意：无非是说，做人要在“追求理想”与“接上地气”间寻求平衡。

啥？为这么一个结论，满篇“嚆矢”“滥觞”“振翮”了800多字！岛叔真想来一个“正大综艺”的结尾：亲爱的读者朋友们，你们猜中了吗？

高考作文《生活在树上》节选（图源：网络）

一

一个朴素的道理，非要用佶屈聱牙的表达让人费劲猜，这明显失去了写文章的应有之义。好像在读者眼前整了个言语迷宫，就不好好说话。

有人觉得，这是高考作文，文章首先是写给阅卷老师看的，拿高分是首要目的。所以有些考生就会在考试前死背一堆名人名言、诗词歌赋、长短金句，以便塞进800字的作文里。

你想啊，800字的高考作文，阅卷老师也就是匆匆一瞥，这一瞥，就可以决定文章分数。如果不在短短篇幅中尽显自己的知识储备、知识结构、逻辑表达及遣词造句能力，怎能得到阅卷老师认可？

实不相瞒，岛叔当年高考时也是这么干的。但没想到，砍了樱桃树的小华盛顿已经过时，如今非得卡尔维诺“树上的男爵”才能挣个高分。当然，不可否认这名浙江考生的阅读量可能很大，但文字表达非得如此晦涩难懂才能显得思想深邃吗？

绝非如此。读书杂不足为道，但要融会贯通，否则只是“行走的书橱”，懂得再多，也不过是掉书袋，包括掉洋书袋，是很面目可憎的。

当然也有人说，文字表达是个人的选择，总有人喜欢这种猜谜一样的文风，萝卜青菜各有所爱嘛。

但别忘了，这是被打了满分的高考作文。既然是满分作文，那就是在传递一个明确的导向：这类晦涩难懂、故弄玄虚、不知所云的文章是可以拿高分的。很明显，这绝非十多年语文教育的本意，我们也不应该鼓励孩子们去写这类言语拧巴的文章。

（图源：网络）

二

这次围绕《生活在树上》的讨论，再次明确了好文章的标准：让人能看懂、喜欢看、看了受益。

《生活在树上》的文风，在一些翻译作品中常见。因为西语颇多定语修辞，使得翻译过来的文字往往冗长繁复。这几十年中国引进了不少西方学术著作，但西语的表达和汉语的表达间缺乏转变，直译的结果就是逐步形成了“译著体”。佶屈聱牙、刁钻古怪的长句，在不方便读者“悦读”的同时，也逐步破坏了汉语凝练雅致干净的文风。

《生活在树上》一文，显然带着“译著体”的痕迹。

那我们到底应该提倡什么样的文风呢？用毛泽东的话说就是“准确性、鲜明性、生动性”。

1958年，毛泽东读到一份文件，觉得基本主张不错，但语言实在成问题。他当即写信表达气愤，今天读来，依然振聋发聩：

“我读了两遍，不大懂，读后脑中无印象。将一些观点凑合起来，聚沙成堆，缺乏逻辑，准确性、鲜明性都看不见，文字又不通顺，更无高屋建瓴、势如破竹之态。”

“你们是下决心不叫人看的。”

“我疑心作者对工业还不甚内行，还不大懂，如果真懂，不至于不能用文字表现出来。”

“讲了一万次了，依然纹风不动，灵台如花岗之岩，笔下若玄冰之冻。哪一年稍稍松动一点，使读者感觉有些春意，因而免于早上天堂，略为延长一年两年寿命呢！”

确实如此。就像岛叔刚入行时，新闻界前辈教导的——写给社会公众看的东西，要清通如话、明白晓畅，要言之有物、言之成理，不要搞什么弯弯绕、乱堆砌、云山雾罩。能用一句话讲清楚的，绝不用一大段话来显摆；能用简洁、平实、深入浅出的话说出来的，就别生拼硬凑、辞不达意、故作高深，更别动不动就掉书袋。

好文章既然是写给人看的，就得“说人话”。