为什么不听话的“孩子” 反而活得更特立独行？
我是爱读书的百合，欢迎关注。和我一起践行每年读200本书计划
生活是悲喜交替茫然让你错失良机，最终失意勇气，还你奋力前划、逆流而上
喜欢这段话，就像喜欢《橘子不是唯一的水果》里的主人公珍妮特一样，她是一个倔强的小孩，面对着家人、朋友的质疑和打压，从愚昧接受到反抗独立，最终“成为自己”，按自己的意愿去过一生。
《橘子不是唯一的水果》是英国女作家珍妮特·温特森第一部小说，一经上市便获得声誉极高的英国惠特布莱德小说奖。这本半自传体的小说讲述了珍妮特面对亲人的质疑、朋友的反目和周围环境打压时，依然坚持自己的意愿，最终获得想要的生活以及与家庭达成和解的过程。作者用珍妮特成长经历阐述了一个道理：当限制我们的围墙坍塌后，其实目之所及之处还有别的世界，命运还有无数可能，正如橘子从来都不是唯一的水果一样。
第一人称童年视角下的“我”，追溯的是顺从、无知和愚昧的渊源
“我”和大多数人一样，跟着父母生活了很久，面对父亲的懦弱和母亲的强悍，7岁的“我”对母亲的“光明正义”习以为常。
在“我”印象中的母亲总是在风最大的时候晾晒家里最宽大的床单，最喜欢做的事情就是摩门教徒请她去布道，母亲的情绪只有两种：要么爱，要么恨。
每逢礼拜日，母亲总起个大早，十点前不允许任何人进入客厅。那是她祈祷和冥想的地方。
由此可见：“我”从很小时候被母亲植入了很浓的宗教理念，发展为无限“听话”和“懂事”。之所以会有这样的顺从，一方面是因为母亲是思想和意志的主导，另一方面“我”思维中的信息和意识都源于母亲言传身教的影响。
比如母亲很早就用《申命记》教“我”阅读，讲述圣人们的生平故事，并告诫“我”且不可被巧舌如簧的神父误导，即便“我”有时候对神父有疑问，也会被母亲驳回。
“可我从没见过神父呀。”好女孩的座右铭是：“防患未然”。
母亲的“防患未然”也导致了年幼的“我”无法上学，母亲的理由是学校是“孽生地”。所以说在“我”的脑海里浮现是“误入歧途”的地方，可是母亲因为怕被送进监狱，最终还是很不情愿送“我”去了学校。
于是我不得不去了学校，但“我”固执认为学校就是“孽生地”。因为“我”也曾经在学校想努力表现出色，想要融入集体，然而在念《暑假记事》作文时，还是被同学们咯咯的嘲笑：
天气非常热，贝蒂阿姨中暑了，更何况，她的腿老是一碰就折，我们都以为她会死掉。
这篇“我”自以为完美无缺的作文被同学耻笑后，令“我”觉得十分受伤。“我”更加笃信所有违背意愿的东西都是“魔鬼”，并且还跟同学们无数次强调“魔鬼”的可怕，甚至在演示魔鬼的可怕时，差点将同学掐死。
这些轻描淡写的文字也令读者看到了“我”因愚昧而产生的暴力和痛苦，“我”把所有外在的不认可都归结为“魔鬼”的存在，从来没有想过自己的行为出了问题。从这里也可以看出，家庭的教育令“我”与社会“格格不入”，而造成这种结果的原因实则是受了母亲长期耳濡目染的宗教理念影响。
初次接触学校和外界的感受，是珍妮特童年感触到的失落与内心烙下的阴影，在珍妮特的潜意识里，她认为一切不合心意的东西都是“魔鬼”，同时认为人越“圣洁”，得到的“福音”就会越多，而上帝是一切的主宰。珍妮特怀揣着这种观念度过整个童年时光，这也是她愚昧无知的渊源。
02少女视角下的“我”，展现的是从愚昧中觉醒后的抗争与重生
随着“我”的长大与才华初现，开始帮助母亲共同去“布道”，所谓“布道”就是以传道士的身份将“爱”广泛传播，比如说吟诵圣经的光环中，让众人感受“上帝”的光泽与灵验。
母亲对于“我”的成长速度非常赞许，而“我”也渐渐也成为母亲眼中的“骄傲”。直到“我”和梅兰妮认识后，这种“和谐”逐渐被打破。有一天，母亲说必须要和我严肃谈一谈：
“别让任何人碰你下面。”她含糊地指了指和围裙口袋差不多高的位置。“不会的，妈。”我乖顺的应答，然后一溜烟跑远了。
母亲的意思是不要让“我”和男生走得太近，“我”听母亲的话照做了，可是对于梅兰妮“我”却无法做到“屈服”。
“我们拥抱在一起，那感觉就像在水里沉溺，然后我有点害怕了，但又控制不住自己。胃里好像有东西在蠕动，我的身体里有一只大章鱼。”
“那是夜里，然后是早上，新的一天。”
这是“我”无法离开梅兰妮的原因，也带给了“我”两方面的颠覆：第一个颠覆是身体上的感触，这是初次尝到恋爱带来的激动与新鲜，和完全不一样的体验；第二个颠覆是心理上的颠覆，打破旧生活，开启新生活的希望与对新的一天的憧憬。也可以说这种另类的爱既让“我”有勇气去改变生活的轨迹，也有了“重生的”勇气。
但不幸的是，“我”和梅兰妮的感情很快被牧师拆穿，并说布兰妮是被“魔鬼附体”，而“我”就是那个“邪恶的魔鬼”。
母亲给了“我”两个选择：要么选择上帝，要么选择“爱”。“我”为了梅兰妮选择放弃了“上帝”。然后母亲在一个夜里偷偷将“我”和梅兰妮来往的信件和卡片、还有私人日记统统烧了个净光。
“墙是庇护，也是限制。墙的本质注定了墙终将倾颓。”
这是“我”在母亲烧光信件后的感触，这句话有两重隐喻的含义：第一重隐喻是母亲烧毁信件和卡片的行为令“我”像墙倒塌一般瞬间心死；第二重隐喻对母亲的信任与依赖也化为乌有。而“墙的倒塌”也暗示了“我”心理与意识的觉醒，以及对长期“禁锢”后思想的重启，为日后的抗争埋下了伏笔。
与“我”对爱的固执不同的是，布兰妮选择屈服，在教堂进行了忏悔，并选择很快嫁人。怀着对爱情的热烈渴望以及泯灭后的绝望，“我”离开了小镇，离开了母亲“冷钢般”的眼神与冷漠的亲情，去追逐外边的世界，去探寻另一种生活。
这是珍妮特与顺从模式的告别，更是对于“初心”的坚持，也是选择与过去进行告别，更是对于早已注定的命运之抗争。
03作者视角下的“我”，是“按自己意愿过一生”的坚定与特立独行
《橘子不是唯一的水果》算得上是作者珍妮特·温特森的半自传体小说。作者本人跟文中主人公珍妮特的经历相似，她们同样是从小被笃信基督教的家庭收养，都因16岁时爱上一个女孩而被家庭不为家庭视为“魔鬼”，后被赶出家庭，被迫在殡仪馆和精神病院一边打工，一边完成了牛津大学的学业，所以作者用了珍妮特来命名小说主人公。
从作者的经历中，可以看出：作者和小说中的“我”有着相似的成长经历。比如她们童年时期同样对母亲逆来顺受，而到少女时期同样“离经叛道”，成年时期同样有着“重塑崛起”的意识及特立独行的性格。
尽管作者本人成年后跟母亲往来稀疏，但是童年的生活经历却挥之不去，她一直陷入了童年的“魔咒”中无法挣脱。比如她用了创世纪、出埃及、利未记、民数记、申命记、约书亚、大审判、路得记等标题。
这些标题源自于她童年读的《摩西五经》，之所以延用这些标题来命名小说，既是对母亲隐晦的感情，也是对于虔诚“教育”的铭记，换句说话也是内心对于母亲的思念与心中的爱之翻滚。
只不过“爱有多深刻，结就有多难解”，无论是对于作者来说，还是小说中的珍妮特来说，想走出母亲构建的“围墙”，只有远离母亲，去远方生活。
从某种程度上来说：这种远离产生的“断交”既是对旧时代的告别，也是经历了极度愚昧麻木后的清醒和重新的选择。而珍妮特通过尝试不同新生活，让自己不断的觉醒，最终按照自己的意愿过一生，这种改变就叫：成长。
而值得庆幸的是，小说中的主人公珍妮特多年后在不自觉中回到了家，母亲对她的归来也毫不惊讶，她们像多年前一样交谈着日常生活，好像她从未离开过一样的熟悉。不同往常的是母亲说了一句“与众不同”的话：橘子不是唯一的水果。
而在这之前，对于母亲来说“橘子是唯一的水果”，她的眼中的水果只有橘子。“橘子不是唯一的水果”既是母亲与她生疏后的和解，也是小说的书名，这意味着母女之间怨怼和矛盾，最终完成了“宽容”与“接纳”，更是与“爱”之和解。
就像文中所说：悲喜交加，无有终点。悲和喜都是一种内心感受，它从来没有起点，也不会有终点，而选择既然勇气，也是达成和解最好的方式，而只有持续前行才能欣赏到“生活在别外”的风景。
04百合总结
“让我们守望相助，愿各自心想事成。”这是《路德记》章节里的一句话，它也讲述了一个近乎残酷的选择:留下来，只能待在村子里，永远看管山羊，而且会被无数的悲伤毁灭；离开是“两眼一抹黑”的孤独与绝望，但却有着星星点点的希望。
选择不一样，人生才能不一样。而庆幸的是主人公珍妮特选择了远行，由此我想到了塔拉·韦斯特弗在《你当像鸟飞往你的山》中的女主公，她们同样都是因为家庭教育而曾经愚昧和绝望，后又通过抗争、离开而重塑自我。
她们有着同样的倔强，同样对于新生活充满渴望，同样对于想要具备独立个性，同样对美好生活有着憧憬。尽管勇敢的离开并没有让她们内心获得“解脱”，但却逼着她们“没有退路，不能回头”，正是这种决绝反而让她们获得了不一样的人生。
尽管在童年的阴影下，她们终究无法像普通人那样轻而易举能打开心扉，无法尽情去爱。但就像《橘子不是唯一的水果》和《你当像鸟飞向你的山》这两本书传递的思想一样——值得被赞扬的还有坚持自我的勇气和永不怀疑曾选择过的人生，同时它传达一种理念：不听话的“孩子”更容易活得自由和特立独行。选择或许意味着失去，但只有勇敢告别过去，生活才会有无数可能。
想了解更多精彩内容，快来关注爱读书的百合