写在清明节前

我因为突发性耳聋，晚上在医院急诊挂点滴，长长的走廊上坐满了人，很多老人在子女陪同下在此打针。座位旁边一个叔叔在刷手机，突然一首《潇洒走一回》传入耳中，眼泪瞬间流下来。

第一次听这首歌是在奶奶的院子里，堂姐唱给我听的。奶奶的院子，不算方正，东边靠着山，北边是房子，西边是用砖头垒的半高的院墙，木头的栅栏门在南边。

因为房子建在半山上，所以院子里很多细小的砂石，那些小石头便是童年最好的玩具，经常两个人玩抓石子，由于靠着山，山上有酸枣树，每年秋天都眼巴巴的让奶奶打酸枣吃。

奶奶，生于1927年，一米六五左右的个子，喜欢穿灰色布衫，常年将头发挽在脑后，头发上插个银色发簪，一双38的大脚，之所以说大脚，是因为奶奶没有裹脚。那个年代，女人都是三寸金莲，听奶奶说脚越小越好找婆家。她之所以是大脚是因为裹脚太疼了，她的奶奶不舍得她哭，就把缠脚布悄悄给松开了。后来因为打仗，家里也就顾不上管这事了。

奶奶家里有个大搪瓷缸子，缸子的边上摔去了一点瓷，漏出了黑色的铁，很清晰的记得缸子上有淡红色的花，几片绿色的叶子。奶奶经常冷上一大缸子水，渴了的时候，跑到屋里，咕咚咕咚的喝上一大半，然后用袖子擦擦嘴，甘甜又满足。每次想到这个场景，那甘甜的水，那清凉的屋子就在眼前。

奶奶家的碗，好像都很大，一摞摞地放在不算矮的菜厨里，每次吃饭都让我们拿固定的那几个。每次炒一大盘子菜，每个人只许夹自己跟前的，不许夹别人面前的。

奶奶有四个儿子，6个孙子，7个孙女。小孩子太多，所以那时候去奶奶家吃饭，都要自带干粮。还记得，我妈经常安排我和弟弟给奶奶背个10斤大米，几个馒头去。

小时候，奶奶家没有电视，我们最喜欢的就是听奶奶啦呱-讲故事。奶奶的故事都是与狼相关的。

奶奶说，她小时候的夏天，人们为了凉快，都喜欢在院子里睡觉。有次，村口一家没锁好院门，狼进去把一个女孩子叼走了，那家的狗，整个村子的人都出动好不容易从狼口里救下了那个女孩。那个女孩脖子上留下了一排牙印。

我对狗的恐惧来源于这头狼，因为奶奶总是说狗跟狼长的很像。就是现在，在动物园看到狼，我都很恐惧。

图片来自网络，若侵权，联系删除

2019年正月初五是我最后一次见奶奶。

那天奶奶早早的在家等着，我们一进门，奶奶便去她的“小仓库”给孩子们拿好吃的。每次见到我都说，一定再生个孩子啊，两个人是个伴，一个人太孤单了。因为爷爷去世早，奶奶守寡三十年，她对孤独有更深的理解吧。

看望奶奶回来，我跟我妈说，奶奶今年老了很多，以前觉得还算壮实，但是今年有老态龙钟的感觉了。我在那天特意看了看日历，跟我妈说我要在四月份休年假，回来给奶奶过生日，再给她买一大束玫瑰花。

可是奶奶没等到我买给她的花。

正月十五那天早上，妈妈给我打来电话，哭着说，奶奶走了。

又快到清明节了，思念总是在这些时候更强烈。希望梦里能再次回到那座幸福的小房子，那快乐的小院子。

真怕时间久远，记忆变得模糊。