日本古都镰仓《山茶文具店》 “文心”雕刻“人间” 美好又动人
跟风读了日本女作家小川糸的畅销书《山茶文具店》。
这部被日本全国700多家书店店员投票选出的“最想卖的书”,以日本的文学圣地、三大古都之一的镰仓为背景,讲述了一个书信代笔人“独居”和“情感疗伤”的过程。
在“治愈系”文化依然成为一种产业的日本,《山茶文具店》的诞生,算不上多么惊奇。豆瓣读者给出的8.3评分,和贴上的“治愈”“温暖”“成长”的标签,也并不出人意料。
但是,和《解忧杂货铺》等“治愈系”文学不同的是,它通篇充满了“物质的抒情”的浓浓笔调。一日三餐、四季节气、笔墨纸砚、茶饮糕点……这些围绕着普通人生活的“物质”,关联着劳动、手工和普通百姓,把市井气写得美好又动人,是一种带有温度的“物质书写”。
借由“代笔人”这份充满文化气息的“匠人”职业,小说融合了“古都镰仓”的文化高古气和“小镇镰仓”的俗世烟火气,探寻了被“都市焦虑”逼仄之人,获得安身立命的可能性。
由浅层的“恋物”情结,上升为“格物致知”的日常哲学,《山茶文具店》凸显了“治愈系”文学,为普通人“立传”的探索野心。
01祖孙隔代的隔膜与和解,是否落入俗套?
客观地说,小说基本没有脱离“子欲养而亲不待”的温情路线。
雨宫鸠子从小由外婆抚养长大。经营山茶文具店,兼做“代笔人”的外婆,希望雨宫鸠子继承“代笔人”的祖业,因而一直对她十分严苛。
两代人的矛盾冲突,在雨宫鸠子青春期的叛逆行为中达到顶峰。直到外婆去世,祖孙隔代的隔膜都没有消除。
在国外流浪多年的雨宫鸠子,终于感念外婆传下的“代笔人”技艺,重开山茶文具店。在一封封代笔的书信中,她逐渐和过去的自己达成了和解,并通过书信的形式,向死去的外婆致歉。
年少轻狂不懂珍惜,兜兜转转方读懂长辈的一番苦心,可惜斯人已逝。看似十分庸俗的情节设置,为何还能感动读者?这要得益于明暗交织的线索设置。
镰仓文学馆。
明线线索:“自然时间”推手下,山茶文具店的日常活动小说的明线线索,是山茶文具店的日常经营。从盛夏前夕、到初春来临,小川糸围绕主人公雨宫鸠子(外号波波)一年内的“代笔”业务,讲述了16封信背后的人情冷暖。
推动这条线索发展的,是时间。小说共四章,分别是“夏”“秋”“冬”“春”。始于夏天,终于春天,使得故事的主基调是明快清新的,尽管中间两章“秋”“冬”带有萧瑟气息。
因为有了“时间”这个不为人力所左右的推手,情节的推进如同朝升夕落、时序更替一般自然,这使得山茶文具店的所在的虚构世界,极为接近读者的真实世界。
作者小川糸用工笔画般的笔触,描摹了山茶文具店内的一日三餐、四季节气、笔墨纸砚、茶饮糕点……这些围绕着普通人生活的“物质”,如同增加了“十倍美颜效果”的滤镜,把这个无限接近真实世界的虚构世界,洗尽铅华。
人人都爱“滤镜”下的红尘世界,读者亦不例外。
中文版插图。
暗线线索:“客观世界”推手下,“我”对“上代”的情感回溯上代,是主人公雨宫鸠子在文中,对外婆的称呼。小说以雨宫鸠子“我”的第一人称,作为叙事视角。随着16封代笔信,“我”一点一点“补叙”了和上代之间的冲突过程。这是小说的暗线线索。
每一封信的委托人和背后的故事,以及“我”在执笔过程中,由纸张、墨色、信封、格式等书写方式的斟酌,一点点想起了上代对“我”的谆谆教导,从而逐渐厘清了情感乱麻,与过去的自己达成和解。
由“代笔业务”推动的“私人回忆”和“情感回溯”,是暗线线索发展的推手。这真实模拟了读者所在的真实世界中,个人隐秘的内心情感,时常被客观的外在世界推着走的现实。
在现实中为生存奔波劳碌的人,没有谁,可以独自一人躲到隐秘角落里,舔舐伤口。每个人,都是一边为生计谋,一边打落的牙齿混着血,往肚里咽。
中文版插图:为田园熏先生代笔的信。
一明一暗交织,把一个原本写滥了的温情故事套路,写成了最真实、又最诗意的版本。它让每一个身处情感旋涡的读者,看到了安身立命、自我救赎的可能性。
年年岁岁花相似。俗套,有时候未必不好。
岁岁年年人不同。讲述最真实的人间故事,就有打动人的魔力。
02“物质的抒情”,如何与“精神的世界”共存?
最让读者念念不忘的,应该是《山茶文具店》中的“物质书写”。一日三餐、四季节气、笔墨纸砚、茶饮糕点,看得读者蠢蠢欲动,恨不得合上书就去镰仓“朝圣”。
在大众文化语境中,恋物、拜物都是不太好的词语,容易让人联想到肤浅、欲望。事实上,从泛文学的角度而言,人对“物”的审美,不仅包含“商品性”,更包含了“情感性”。中国古典诗词中的“咏物”传统,就是“物”凝结了人的情感和精神寄托的重要例证。
《山茶文具店》中的“物质书写”,就不仅仅是故事背景的填充物,更起到了一种“关窍”的作用。
恰如同《东京梦华录》《梦梁录》等风俗笔记对物质细节的凝视与热爱,小说中的一日三餐、四季节气、笔墨纸砚、茶饮糕点等围绕着普通人生活的“物质”,关联着劳动、手工和普通百姓,把“古都镰仓”的文化高古气和“小镇镰仓”的俗世烟火气,写得美好又动人。
镰仓古都。
代笔人的“笔墨纸砚”小说以文学圣地、古都镰仓为背景,并非闲笔。
镰仓是六百多年前日本幕府时代的重镇,也是自古以来日本文人墨客旅居的胜地。在日本幕府时代,专门有为达官显贵和富商大贾代笔的“代笔人”,被称为“右笔”。因此,小说中,雨宫家作为镰仓幕府“右笔”的家族史,使得小说的基调,就是浓浓的文化味。
作者小川糸借助叙述人“我”,反复强调了“上代”传承下来的“代笔”行规,也是为了传递“代笔人”职业带有的浓厚文化气息。比如,写吊唁信,磨墨的方向,要与平时相反,要避免使用“屡次”“再度”“又”“重复”等词语,信封要使用单层以免不幸双至。
最精彩的部分,要数“我”在“代笔”时为信和内容“量身定制”的信纸、信封和书写工具。
写报告离婚的信,特地选用了铅字活板印刷,为了让人感受诚意他,同时又不会让人觉得过度讲究、对离婚的事乐在其中;纸张选用了美国Grane&Co生产的棉浆纸,墨水选用了J.Herbin的珍珠彩墨Gris Nuage(法文中代表灰云),为的是用不带悲伤的蓝色,传达对未来的希望。
帮田园先生给过去心爱的姑娘写问候信,选用了浅红色的玻璃笔和比利时制造的奶油帘纹纸,为了传递温暖而柔和的心意。
帮男爵写拒绝信,选用了万宝龙的钢笔,漆黑色的墨水,“满寿屋”的 稿纸,金刚力士像的邮票,代表严正拒绝之意。
这些寄托了人的情感的“物”,就代替了写信人,与读信人进行超越时空的“对话”。看似在写“物”,实则在写“文化”。
改编自该书的电视剧《椿文具店》剧照。
一日三餐中的烟火气代笔人的“笔墨纸砚”,让“古都镰仓”的文化高古气成为故事底色。而“我”的一日三餐和茶饮糕点,则把“小镇镰仓”的俗世烟火气,写得美好又动人。
“一日三餐”里藏着“我”对生活的虔诚之心。不论是早上雷打不动饮一杯“京番茶”唤醒身体,完成代笔之后的中式凉面、粉红葡萄酒、加有开心果和白凤豆的法式肉酱等,还是和芭芭拉夫人的早餐、野餐、聚会等,“我”的食物都藏着“我”当时当地的心情,从不潦草对付。
“茶饮糕点”里藏着人和人之间的温暖关怀。芭芭拉夫人、胖蒂、男爵、“我”等人时不时互赠的伴手礼、手工糕点,不只是一份食物,更是一种惦记的象征。“我”从炼乳糖、鳗鱼饭、卡门贝尔乳酪等食物的回忆中,感受到的“上代”的爱,使得食物、味道成为一种情感线索。
笔墨纸砚也好,三餐茶歇也好,这些“物的书写”,都是为了用审美的日常生活来完成对世俗的超越。这种应对生活磨难的方式,显然是文人气质的。
为什么要把《山茶文具店》的“物的书写”作用形容为“十倍美颜”的滤镜,原因也在于此。文化气息,是治愈现代人焦虑的良药。
03叙事野心的成败:成也“物质”,败也“物质”
都市化的恋物书写,我们并不陌生。比如,摩天大楼、各类超级商场、各种娱乐设施等等,这些都市的地标,进入文学,成为物质欲望的代名词,极大地刺激着人类追逐欲望的热情。
但是,和欲望相关的“恋物”书写,一直以来饱受诟病。人们更渴望洗尽铅华、返璞归真的“治愈系”文学。
由浅层的“恋物书写”,上升为“格物致知”,使人在对“物”的审美中获得对俗世的超越,从而抚慰心灵,是“治愈系”文学的出发点,也是目的。
日本镰仓。
《山茶文具店》的赏心悦目,凸显了“物质的抒情”书写的野心。但是,不可否认的是,对“物质书写”的文化气息的极致追求,也让小说的故事性不足,有些情节设置甚至有点莫名其妙。
比如,胖蒂和男爵,因为一次温泉之旅,就陷入爱河,甚至决定结为夫妇。“我”和QP妹妹的爸爸守景先生,只见过几面,却在第一次约会后,接受了他的告白,甚至在给“上代”的信中写道“也许我将和您一样,选择养育一个并非自己怀胎所生的孩子”。这些情感的发展,十分突兀。
“物质书写”的成功,伴随了“情感叙事”的不足,《山茶文具店》的叙事得失,可谓是成也“物质”,败也“物质”。
不过,它依然是一部富有可读性的小说,值得推荐。
想了解更多精彩内容,快来关注文火漫炖