《左传》的文章学
《左传》是《春秋》三传之一，是编年体的春秋史，相传为鲁人左丘明所著，记自鲁隐公元年（前722）至鲁悼公四年（前464）的二百六十年间的史事。《春秋》与《左传》原来是二书；到晋朝杜预才以《左传》分年月附在《春秋》后。孔子修订的《春秋》好比新闻标题；《左传》的记事，好比新闻报导孔子的《春秋》笔法，好比在新闻标题中运用的修辞手法。《左传》的记事，好比新闻报导的文章，《左传》的文章有它的写作法，这种写作法就成为《左传》的文章学了。
《春秋》笔法，《春秋》里没有讲，《左传》里讲了。《左传》成公十四年说：“故君子曰：《春秋》之称：微而显，志而晦，婉而成章，尽而不污，惩恶而劝善。非圣人谁能修之！”这就是《春秋》笔法中的五例。“《春秋》的记事，怎样运用笔法，可以举一个例来说明。如《春秋》隐公元年夏五月，记：“郑伯克段于鄢”。《春秋》记这件事用了六个字，很有含意。《左传》把这件事记下了，也把这六个字的含意讲了。原来郑伯是郑国国君郑庄公，段是他的弟弟，封在京城，称京城太叔。这样，郑国好像有两个国君了。郑伯让段的力量大了，就出兵攻段，把段打败了，段逃到别国去了。《左传》说明孔子记作“郑伯克段于鄢”的用意：“段不弟，故不言弟”。段不象弟，所以称“段”，不称“弟”。“如二君，故曰克”。郑伯和段好像两个国君，所以称“克”，“称郑伯，讥失教也”。称“郑伯”，即讥讽他不对弟弟进行教育。“谓之郑志，不言出奔，难之也。”孔子不言段出奔，因为按照郑伯的用心，是要杀段，所以照郑伯的用心写，难于说段出奔了。《左传》里这段解释，说明孔子在《春秋》中的记事，在每个词上都有它的用意，这就是《春秋》笔法。《春秋》好像新闻标题，光看新闻标题，还不了解实情。《左传》，好像新闻报导，把事情的经过都讲了，这就成为文章，《左传》的文章有它的写作法，讲《左传》文章的写作法，就成为《左传》的文章学了。
钱锺书先生的《管锥编》，里面有讲《左传正义》六十七则，这六十七则不完全是讲写作法，其中也有专讲写作法的，有“记言”“言外之意”“借乙口传甲事”“七口八舌之记言”等，都可归人《左传》的文章学。
记言
“吾国史籍工于记言者，莫先乎《左传》，公言私语，盖无不有。……或为密切之谈，或乃心口胡语，属垣烛隐，何所据依？如僖公二十四年介之推与母偕逃前之问答，宣公二年鉏麂自杀前之慨叹，皆生无旁证，死无对证者。注家虽曲意弥缝，而读者终不餍心息喙。……史家追叙真人实事，每须遥体人情，悬想事势，设身局中，潜心腔内，忖之度之，以揣以摩，庶几人情合理，盖与小说、院本之臆造人物、虚构境地，不尽同而可相通；记言特其一端。《韩非子·解老》曰：‘人希见生象也，而得死象之骨，案其图以想其生也；故诸人之所以意想者，皆谓之象也。’斯言虽未尽想象之灵奇酣放，然以喻作史者据往迹、按陈编而补缺申隐，如肉死象之白骨，俾首尾完足，则至当不易矣。”（《管锥编》164-166）
这里称《左传》僖公二十四年介之推与母偕隐前的问答：“其母曰：‘盍亦求之，以死谁怼？’对曰：‘尤而效之，罪又甚焉，且出怨言，不食其食，’其母曰：‘亦使知之，若何？’对曰：‘言，身之文也。身将隐，焉用文之，是求显也。’其母曰：‘能如是乎？与女（汝）偕隐。’遂隐而死。”这里写介之推与母的对话，没有人听见，作者怎么知道？是作者凭想像替他们两人的代言。
《左传》宣公二年：“宣子骤谏，公患之，使鉏麂贼之。晨往，寝门辟矣。盛服将朝。尚早，坐而假寐。退而叹曰：‘不忘恭敬，民之主也。贼民之主不忠，弃君之命不信，有一于此，不如死也！’触槐而死。”类似这些记言，都是作者代拟的话。这说明《左传》中有些记言，好比小说戏剧中的写人物的话，是出于作者的创作。《左传》中有些记言，是出于作者的想像，也是创作。这是《左传》的写作方法。
言外之意
刘知几《史通·叙事》：“既而丘明受经，师范及父，夫经以数字包义，传以一句成言，虽繁约有殊，而隐晦无异。故其纲纪而言邦俗也，‘则有一士会为政，晋国之盗奔秦’；‘邢迁如归，卫国忘亡’。其款曲而言人事也，则有‘犀革裹之，比及宋，手足皆见’；‘三军之士，皆如挟纩’。斯皆言近而旨远，辞浅而义深。虽发语已殚，而含意未尽。使夫读者望表而知里，扪毛而辨骨。睹一字于句中，反三隅于字外。晦之时义，不亦大哉！”
这里讲《左传》叙事善用言外之意。如晋国士会为政，晋国之盗奔秦。说明士会为政，善于治理，使晋国之盗无所容身，又“邢迁如归，卫国忘亡，”狄人灭邢国，又灭卫国。齐桓拒公率诸侯救邢，又救卫，为邢国建立新城，邢国迁入新城，人民如归家的安乐。卫国迁入新城，人民忘掉被灭亡的痛苦。这两句中有很多含义。《左传》鲁庄公十二年秋，宋万弑宋闵公，杀大夫仇牧。冬十月，宋万出奔陈。陈人使妇人饮之酒，而以犀革裹之。比及宋，手足皆见，极写宋万的多力。《左传》宣公十二年，楚子伐萧。申公巫臣曰：“师人多寒。”“王巡三军，抚而勉之。三军之士，皆如挟纩（丝绵）”。“皆如挟纩”，极言楚国士兵感激楚王的安抚，忘掉寒冷。这都说明《左传》里说的话简短，含义丰富，有言外之意，可供体味。
《管锥编》《闵公二年》：晋侯使太子申生伐东山皋落氏，“狐突叹曰：‘……虽欲勉之，狄可尽乎？’……先丹木曰：‘是服也，狂夫阻之，曰：尽敌而反，敌可尽乎？虽尽敌，犹有内谗，不如违之’”；《注》：“‘曰’，公词。”按观先丹木之语，则知晋侯必曾面命申生“尽敌而反”；狐突“敌可尽乎？”一语，亦即针对晋侯之语而发。先此献公面命申生一段情事，不加叙述，而以旁人语中一“曰”字达之，《史通·叙事》篇赞《左传》：“睹一字于句中，反三隅于事外”，此可以当之……魏禧《日录》二编《杂说》：“《左传》……如‘秦伯犹用孟明’，突然六字起句；……只一‘犹’字，读过便有五种意义：孟明之再败、孟明之终可用、秦伯之知人、时俗人之惊疑、君子之叹服。不待注释而后明，乃谓真简；读者明眼，庶几不负作者苦心。”“犹”与“曰”皆句中只着一字而言外可反三隅矣。（180页）这里指出《左传》的叙事方法，在句中的一个字里，含有许多意义，叙事极为简练，但又把事情写得极清楚，并不含糊。这是《左传》的叙事方法。
借乙口叙甲事
《管锥编》《成公十六年》：“楚子登巢车（车上有望楼）以望晋军，子重使太宰伯州犁侍于王后。王曰：‘骋而左右，何也？’曰：‘召军吏也’。‘皆聚于中军矣。’曰：‘合谋也’。‘张幕矣。’曰：‘虔卜于先君也。’‘撤幕矣。’曰：“将发命也’。‘甚嚣且尘上矣’。曰‘将塞井夷灶而为行也，’‘皆乘矣。左右执兵而下矣。’曰‘听誓也’。‘战乎？’曰：‘未可知也’。‘乘而左右皆下矣’。曰：‘战祷也’”。按不直书甲之运为，而假乙眼中舌端出之，纯乎小说笔法矣……西方典籍写敌家情状而手眼与左氏相类者，如荷马史诗中特洛伊王登城望希腊军而命海伦指名敌师将领，塔索史诗中回教王登城望十字军而命爱米妮亚指名敌师将领，皆脍炙人口之名章佳什。（210页）这里指出《左传》记事用小说笔法，是《左传》记事中的一种笔法。
记言中断
《管锥编》《襄公四年》：晋侯欲伐戎狄，“魏绛曰：……获戎失华，无乃不可乎？夏训有之曰：有穷后羿——’公日：‘后羿何如？’对曰：‘昔有夏之方丧也，后羿自鉏迁于穷石’。按二十五年，崔杼“盟国人于大宫，曰：‘所不与崔庆者——’晏子仰天叹曰：‘婴所不惟忠于君、利社稷者是与，有如上帝！’乃歃”；《注》：“盟书云：‘所不与崔庆者，有如上帝！’读书未终，晏子抄答，易其辞，因自歃”。文心甚细。实则魏绛论和戎一节，正亦绛辞未毕，而晋侯瞿然抄问也。吾国古籍记言，语中断而脉遥承之例莫早于此。……贯华堂本《水浒》第五回：“那和尚便道：‘师兄请坐，听小僧——’智深睁着眼道：‘你说！你说！’——说，在先敝寺’云云；金圣叹批：“‘说’字与上‘听小僧’本是接着成句，智深自气忿忿在一边夹着‘你说、你说’耳。章法奇绝，从古未有！”不知此“章法”开于《左传》，足征批尾家虽动言“《水浒》奄有丘明、太史之长”，而于眼前经史未尝细读也。（212页）这是说《左传》记事中，有记别人插话，把说话的人的话打断的写法，先于《水浒》中的写法。
七口八舌之记言
《管锥编》《昭公元年》：“楚公子围设服离卫”一节。按叔孙穆子、子皮、子家辈十人指点议论，伯州犁穷于酬对，后世白话小说及院本宾白写七嘴八舌情景，庶有足嗣响者，如《长生殿》卷一第五折《禊游》、卷四第一折《弹词》、《儒林外史》第二回范进中举、众人与胡屠户，《红楼梦》第一七回，贾宝玉拟联额、众清客与贾政，皆其例也。《史记》《汉书》记言似未辨此。
钱先生这里讲的《左传》原文：“楚公子围设服离卫（设服，设君服，穿了楚王的服装。离卫，陈卫，使二人执戈前导）。叔孙穆子曰：‘楚公美矣，君哉’”（美服似国君）郑子皮曰：‘二执戈者前矣。（国君行，有二执戈者前导）’蔡子家曰：‘蒲宫有前（公子围在会前编蒲为王宫，自然有执戈者在前），不亦可乎？’楚伯州犁曰：‘此行也，辞而假之寡君（公子围这次行动，是借用楚君的服饰）’郑行人挥曰：‘假不反矣（公子围的借用不退回了，说他将要做楚君了）’伯州犁曰：‘子姑忧子皙之欲背诞也（郑国子皙杀伯有背命，你且自忧此，不用忧楚国）’子羽曰：‘当璧者在，假而不反，子其无忧乎？（楚公子弃疾在行礼时，正当埋璧处，是他当为楚君。公子国倘作楚君，两公子要争夺君位，你岂无忧呢？）’齐国子曰：‘吾为二子闵矣。（为公子围及伯州犁二人担忧，指公子围要做国君有危险，伯州犁也有危险）’陈公子招曰：‘不忧何成，二子乐矣。（言公子围要做国君，有忧患，但国君做成了，公子围、伯州犁二人都乐了）’卫齐子曰：‘苟或知之，虽忧何害？（先知为备，虽有忧难，无所损害）’宋合左师曰：‘大国令，小国共，吾知共而已。（恭承大国命，不知其祸福）’晋乐王鲋曰：《小旻》之卒章善矣，吾从之。（《小旻》的卒章“不敢暴虎，不敢冯河”不敢搏虎，不敢涉河，即不敢讥议公子围）。”这里写十一人看了公子围的“设服离卫”，七嘴八舌地说了话，在这些话里，显示出各人的不同性格、不同地位、不同思想，在写人物方面是极成功的，所以得到钱先生的称美，可以作为《左传》通过记言来写人物的例子，即《左传》记人物语言的性格化。
起结呼应而意违
《管锥编》《昭公五年》：楚子欲辱晋，大夫莫对，蘧启强曰：“可！苟有其备，何故不可？……未有其备，使群臣往遗之禽，以逞君心，何不可之有？”……首言有备则可，中间以五百余字敷陈事理，而反言曰：“何不可”，阳若语绍，阴则意违。此节文法，起结呼应衔接，如圆之周而复始。钱先生在这里指出，《左传》此节文法，开头说“可”，末段说“何不可之有”，即“可”，是首尾呼应，这是表面现象。但是末段讲反话，实际上是不可，故“阳若语绍，阴则意违”。这种表面上的相应，比完全相应的更显出有变化。《公羊传》桓公二年“孔父可谓义形于色矣”节，僖公十年“荀息可谓不食其言矣”节、庄公十二年“仇牧十谓不畏强御矣”节……首句尾句全同，重言申明，此类视《左传》，便若板钝”。（228-229页）钱先生在这里指出，《左传》的写法，首尾表面呼应而实际意违，胜过首尾完全相同的呼应，赞美《左传》的写法。
文章的功用
《左传》襄公二十五年：“仲尼曰：‘志有之，言以足志，文以足言；不言谁知其志？言之无文，行而不远。’晋为伯，郑人陈，非文辞不为功，慎辞哉。”这里讲到晋文公成为霸主，在郑国的践土地方结盟，把周天子召来，在践土筑了王宫。王子虎在王庭与诸侯结盟，约言说：“皆奖王室，无相害也。有渝（变动）此盟，明神殛（诛）之。俾队（使陨）其师，无克（能）柞国，及其玄孙，无有老幼’。君子谓是盟也信，谓晋幼于是役也，能以德攻”。晋文公召周天子，本不合礼，因为有这段盟辞，比较好。郑国攻人陈国，郑子产献捷于晋，晋人问陈之罪。子产对答得好。晋赵文子说：“其辞顺，犯顺不祥”.遂接受他的献捷。说明文辞有很大功用。文辞可以表达充分的意志，文辞还要有文采，可以传到远处。有时缺乏文辞就不行。这里指出《左传》也说明文章的功用。属于《左传》论文的又一方面。
原刊于《古籍研究》第8卷
作者：周振甫
周振甫（1911—2000年），原名麟瑞，笔名振甫，后以笔名行，浙江平湖人。中华书局编审，著名学者，古典诗词、文论专家、资深编辑家。著有《诗词例话》《文心雕龙注释》《中国修辞学史》《毛泽东诗词欣赏》等，专著辑为《周振甫文集》。