语言与心智息息相关 一个人的写作或话语风格体现着他灵魂的模样

语言与心智息息相关，一个人的写作或话语风格体现着他／她灵魂的模样。三种不同的语言风格，也可以视为三种看待世界的角度，三种接近事实的方式。那个居于中心的“事实”，是本书的核心事件，即凯蒂的失贞。凯蒂的形象在三种叙述中不断变化。她是班吉眼中母性化身的好姐姐，是昆丁极力保护的脆弱妹妹，是Jason所憎恶的家中耻辱，是婊子。 然而作为叙述的对象与叙事中心的凯蒂，却像暴风眼一样在大部分时间中保持了沉默。她的沉默，多少反衬了几位男性滔滔絮语背后的主观或说自我中心。

失语的或边缘化的女性是福克纳书中一个较为常见的设定，个中缘由与优劣，本篇暂不讨论，但本书中，凯蒂的沉默却正构成另一种语言。在班吉一章中，班吉大哭令众人一筹莫展，是凯蒂发现了他不停大哭的原因——香水，进而制止了他的哭泣。当昆丁问她是否爱她的情人达尔顿时，她拉起昆丁的手，将其放在了自己的心上。书中，凯蒂口头的语言极少，却在用她的实际行动说话。

然而，福克纳却未必是在认同“行动胜于雄辩”，“言语并无实义”的观点。曾读过一篇《什么是历史》（What is history），里面将历史比作一座远山，人必选取一个角度去望山，因而无论如何不可得其全貌。但又不可因此否认山具有一个确定的实体，或因此放弃对山的欣赏。人与外部世界，语言与事实（真理）的关系可以类比。不同的语言主体，都竭力描述着那沉默而神秘的“它”，造就喧嚣一片。尽管从真理或全知上帝的角度看，大概世人皆为痴人，言语皆为说梦。