《短篇》你曾是个会看书写字的少年

我没上过幼儿园，但是在我还没上小学之前我就会写上、下、山、水、日、田这些简单的字。我把他们刻在爷爷客厅和卧室的墙上，直到几年前还能看见。

6岁那年家里带我去学前班，校长是我一个本家爷爷。他说我能数100个数就让我进学前班，我从1数到了100。因为规定7岁才能上学，于是他在老师旁边弄了一个小板凳让我旁听，老师是我一个姑姑。我在学前班上了一天学，回家后再也没去过，因为我觉的自己是编外人员。

我不记得我怎么学会的写字，也不记得怎么学会的数数。我脑子里把和爸爸妈妈爷爷奶奶的日常过了一遍，都不像。我小时候确是看过很多书，看我奶奶订阅的《家庭生活》杂志，里面有很多社会新闻和人物专访之类的。前不久玩答题游戏里面有一个问题问东方神鹿是谁？我当时就记起了王军霞，8、9岁的时候在《家庭生活》里看过这个，文章好像就是《东方神鹿王军霞》。很多年以后接触计算机听到了千年虫这个词，才想起来第一次接触千年虫也是在《家庭生活》中，文章貌似是《姜昆谈千年虫》，就是说相声的哪个姜昆。但是我记得最深刻的一个新闻是讲女教师诱奸初中男生的，女教师最后没有被判刑，因为当时我国法律对强奸的定位是男性对女性实施的。这个故事后来我多次对别人讲过，他们好像不太信，觉的我在哗众取宠，但是我是当新闻说的。

奶奶的书好玩，有一本《玉历宝钞》是讲地狱和神鬼的，里面还有很多五鬼运财术、轻功术什么的，我奉为宝书还照着书中的方法练过，奶奶帮我练。我翻箱倒柜也翻出来过好多爷爷的医书还有线装的《隋唐演义》什么的，不过没有看，觉的没意思。我也看过我爸的一本又破又旧的书，是讲四化建设、做四有青年的，书上有各种写的非常漂亮的笔记，当时觉的我爸牛逼，崇拜的不行。我妈没什么书，我少数和她一起看过的几本是《一千零一夜》、《故事会》、还有一个叫犯罪实录什么的，那还是她年轻的时候，后来再没见她看过书。

我也有自己的书，《格林童话》、《神话故事》、《少年大侦探》、《简笔画》什么的，我把他们摆在窗台上，把字帖和描好的简笔画撕下来贴在屋子的墙上。05年的时候爷爷给我买过两本奥数题，那天下大雨，他骑摩托车带着我，我把书塞在衣服里。回到家头发还没干我就拿出来看了几页，随后就扔一边了，我不会做里面的数学题，答案也看不懂。同年我得到了一套小本的作文书，分想象作文、叙事作文、人物作文啥的，那本想象作文我翻了好多遍，里面的很多想法和我不谋而合，当时不觉的这是想象。在这套书里我第一次知道了国美，题目叫《误把国美当美国》，说作者在报纸上看到国美做促销的信息，和他妈说买个东西还要去美国那得多贵啊，后来他妈说他看错了，那是国美不是美国，教育他看东西要仔细。我当时不知道国美是什么，很多年以后我才知道了国美，再后来知道了黄光裕。

05年的时候学校有一个去音乐班的机会，我对架子鼓非常感兴趣，直到现在只要听到func的节奏就颠。我回家给我妈说想学架子鼓，我妈说你喜欢还是觉的好玩，我说好玩，我妈说那你别学了，我就没有学。我觉的这是我妈的失败，我说觉的好玩那可能是真感兴趣而且动心了。后来我领悟到孩子对父母凡事不能都实话实说，因为你的实话他们get到的很少，他们想听他们希望听到的话，他们觉的他们希望听到的话是真话，比如妈，我喜欢架子鼓，我想努力持续的好好学习，以后当一个架子鼓演奏家。注意，要说你想成为某某家。因为没能去音乐班，寒假我爸送我去学《剑桥少儿英语》，寄住在邵老师家里。邵老师是中学语文老师，他家里还住着一些寒假补课的学生，我就在那和这些中学生顺便跟随邵老师学习写文章。每晚我们大概十几个人在女孩的房子里听邵老师讲课。老师讲课前会给我们列提纲、讲素材，然后我们才写作文。邵老师说我写的好，他们看了也说我写的好，于是他们叫我小老大，我教他们写作文，他们说他们没什么好写的。我不太理解，老师不是列好提纲了么，为什么写不出来呢？很多年以后我理解了，在我俗事缠身想静下来写点什么的时候。这些人成为我长大前夕的舞台故事，我在后面看着他们笨拙的恋爱、稀里糊涂的矛盾、在厕所偷偷抽烟......最后有一些人留下一些人离开，但是我都记得清楚。

我语文有点好，有多好呢？放寒假留两本寒假作业，我负责里面的语文内容，写好后大家一起抄，当天就把作业写完了。学校有一个《小公民在行动》的连续活动，我和一个姑娘写主持稿，我不记得写的什么了，现在也无处寻，但是我记得是合辙押韵，对仗工整，是直接登台串词的水准。

05年有一个全校国庆征文比赛，我写了个《我爱十月》得了一等奖，当时好像写了几千字，远远超出一个小学生作文的字数。就一个十月有什么好写的呢，我现在自己都想不明白。颁奖的时候我在台上把《我爱十月》读了一遍，我就记得一遍一遍的我爱十月，爱你的什么什么......后来我才知道学校有个姑娘就叫石月，是我们英语老师的姑娘。我当时真不知道啊，我要是知道的话我一定仔细看看我们英语老师什么反应，那个叫石月的姑娘什么反应，那个有石月的班级什么反应。

在学校得奖激发了我的写作兴趣，当时有很多夹杂征文小广告的作文杂志，一等奖几千块或者给笔记本电脑，很有诱惑力。我现在知道那都是骗人的，但我还是不知道人们都知道是骗人的为什么没人管？我投了不少稿子，我记得滕王阁杯和蓓蕾杯这两个我写的是一个摸老虎屁股的寓言。说动物园生意不景气，老虎给别人摸屁股挣钱讨生活的故事。过了段时间征文办回信说作品入围了，要交几百块的评审费和一寸照片。可能因为是平邮，收到信的时候已经差几天就到截止日期了，爷爷马上带着我去照一寸照，然后去邮局邮照片和钱，还花了好几十块寄的EMS特快。再过了一段时间征文办给我发了一个嵌着照片的小记者证和优秀奖的证书，我后来好像确实再给杂志寄过稿子，但肯定是没再收到过回信。那个记者证我爷爷还留着，和他装钱的包一起锁在柜子里。

07年的时候开始看郭敬明、韩寒，看《诛仙》之类的大部头，那时候流行《萌芽》、《花火》这类的杂志。08年我中学二年级，语文老师给我们推荐《中考满分作文》，我觉的这作文写的和垃圾一样，那年期中考试以“合作的必要性”命题，我从反面持合作无用论来反证合作必要这个命题，结果我只得了30来分。事后语文老师还连同班主任严肃的、语重心长的和我讨论这篇作文的立意问题，那时候因为交女朋友的事情暴露，我在老师眼中已经从一个好学生过渡成为了一个非典型叛逆少年。我写了一篇反社会作文的事情很快就被学校的很多学生和老师知道了，我不太明白我的作文怎么了，从那时起好像就没人真心说我写的作文好了。

我开始写小说、散文，郭敬明那种的。我有个专门写小说的本，我写满了，给一些人看过，一些人喜欢、一些人无感、一些人鄙视但不是因为文章内容，而是因为我写这种文章。喜欢的人看过一遍不想再看第二遍了，无感的人不想看第二遍了，鄙视的人我不想再找他们看了，于是本子丢了。我也不想再看了。

10年的时候我不怎么写故事，写了一些小诗和散文，给《萌芽》投稿，无果；给榕树下投稿，无果；给一些诗歌网站投稿，无果；终于不再投稿......10年的时候腾讯微博刚上线，很幸运的认识了鹤儿，一个我觉的很牛气的文艺女青年，她故事写的很好，最喜欢他故事里的女主“那文”，现在仍然还有联系。10年的时候还有一些难以启齿的故事......

以后不再写什么东西了，以后写不出什么东西了。

12年写报告、写总结、写论文......

16年写方案、写策划、写总结......

时至今日，我好几年没写过东西了， 一口气写完这些，我觉的我还没死。

作者：不周先生