我们怕死 有时候不是因为懦弱和胆小 而是因为爱和责任

前些天宅在家，和朋友一起，看纪录片《人世间》，哭得不能自已。

纪录片太沉重，也太悲伤了。

它讲了一个女人的故事。

她叫张丽君。是一个母亲，也是一个病人。

那年，张丽君新婚，怀了孕。

这本是圆满至极的事情。

可就在腹中宝宝5个月时，她被查出了胰腺癌。

晚期。

她愣在那里，无法相信自己的耳朵。

许久以后，泪如雨下。生命对她如此吝啬，连陪孩子走一程的机会都不给。

万幸的是，由于年轻，机体免疫能力好，医生说她还有康复可能。

摆在她面前的，只有两条路：

1 ，生下孩子。但延误治疗。

2 ，流产。马上治疗。

张丽君没有回答。

她问了另一个问题：如果孩子生下来，会不会感染到癌症？

医生答：“不会，只是你会错过治疗的最佳时间。”

然后，她做了一个令人震惊的决定：继续妊娠，生下胎儿。

她说：“我就算生命终结了，我也要把孩子带到这个世界来看看，好歹我活了26年，可他还没来这个世界看一眼。”

这是所有母亲的愿望。

也是张丽君的。

只是，她在以性命做代价。

很快，癌细胞疯狂扩散，在宝宝第七个月时，医生决定进行剖腹产。

临产前，张丽君面对视频镜头，几度哽咽：

“宝宝要坚强，妈妈会保护你的。”

“但你出来后，就要保护妈妈，知道吗？”

一场手术后，她早产的孩子来到了世界。

小小的，皱皱的。

她说：“就像一个小笼包。”

然后，孩子有了第一个乳名——“小笼包”。

张丽君那时已命若悬丝，可更大的噩耗接踵而来——

医生的诊断结果出来了。

她被确诊为一种更恶性的癌症。手术已经没有任何意义，只能姑息治疗。

她开始接受化疗，头发一把一把的掉。

她感到日益虚弱，命不久长。

但她仍在仅剩的生命，为孩子做着最后几件事。

她怕小笼包不知道妈妈长什么样子，一口气给他录下18年的生日祝福。

她怕小笼包不记得妈妈的声音，就为他一遍一遍地唱《宝贝》。

唱着唱着，泣不成声。

张丽君说，她原本不怕死。可是，现在她怕了。

因为她有了愿望，她想看到儿子长大，想听孩子扑入她怀里，甜甜地叫她“妈妈”。

然而，死神是如此残酷。

它冷血，无情，没有任何商量余地地，将张丽君带走了。

从此，人间多了一个没有母亲的孩子。

从此，人间少了一个深情的母亲。

看完这个纪录片，身边的朋友一直在掉眼泪。

张爱玲说对了：向来心是看客心，奈何人是剧中人。

朋友也是这样。

她说：“每次看到这样的生死离别，除了感动外，我更多的是恐惧，恐惧哪一天我也突然倒下了······”

其实她不说，我也明白，她就是另一个张丽君。

只不过，一个已经亡故。

一个仍然活着。

朋友也是母亲。

大儿子牙牙学语，小儿子嗷嗷待哺。

老公呢？

和大多数男人一样，要么在家打游戏，要么夜不归宿。

一个看似完整却异常沉重的家，全靠她一人苦苦支撑。

而她也在上月的体检中发现了肿瘤，不知是良性，还是恶性。

她感到无比恐慌。

如果病情无法控制，带给这个家庭的，将是灭顶之灾。

她开始吃素，开始信佛，开始一遍一遍地向神灵祈祷：不要让我死，我不想死，也不能死。

廖一梅在《琥珀》里，说过这么一段话：

“因为你，我害怕死去。平生第一次，我对死亡产生了恐惧。我竟然产生了想要永远活着的愚蠢念头，不是因为贪恋，而是因为挂念。”

这种恐惧，浮世中人都不陌生。

当有人依赖你为生；

当你倒下，家庭土崩瓦解，孩子磨难重重；

当你是亲人们的后盾与靠山......

你也会和他们一样，在危险来临时，感到绝望无比。

2017年时，有天深夜，我下了班，和许久未见的梁哥约了个夜宵，两人在路边的大排档里喝了几杯。

酒至酣处，泪水横流。

梁哥说，他们公司有一个中层管理，忽然跳了楼。

没有任何预兆。

也没有任何遗言。

只是听人说，病了，又太穷，走投无路，只有一死。

梁哥反复叹气：“人到中年，真的太难了。一想到如果我也可能这个情景，心里就怕得要死......”

我问他：“你会怕？”

他曾是一个刺儿头。

年轻时，一手一板砖，在小镇上打群架，头破血流也不在乎。

后来单枪匹马走川藏线，一路凶险，没听他说过半个怕字。

但现在，他真怕了。

他说：“身体老毛病拖了一两年了，预约了下周的肠镜检查，突然怕得不敢睡觉。”

我知道让他改变的原因是什么。

父亲病逝，母亲已入垂暮之年无人照料，老婆肚子里的孩子已经六个多月·····

他怎么能死？！

他怎么可以死？！

病不起，穷不起，更死不起。

就这样，昔日浑身是胆的梁哥，俨然成了一个畏手畏尾、如履薄冰的中年人。

《麦田的守望者》里说，“一个不成熟男人的标志，是他愿意为某种事业英勇地死去；一个成熟男人的标志，是他愿意为某种事业卑贱地活着”。

就是这样。

当一个人开始成年，就会越来越明白，我们不是一个人。

你的身后，有着妻儿老母，有着百般期望。

你只得死磕。

记得2016年里约奥运会上，女子体操队来了一个高龄选手。

她叫丘索维金娜。

41岁，已是大妈年纪，参加过七次奥运会。

人们疑惑着问：“大妈来干啥呢？家里饭做好了吗？”

少有人知，她是为儿出征。

23岁那年，丘索维金娜就已因伤退役。

之后，她3岁的儿子患上了白血病。

丘索维金娜变卖了所有家产，花光所有的钱，但仍然无法承担儿子的高昂医疗费用。

儿子问：“妈妈，我们没钱了吗？”

她看着儿子说：“没办法，妈妈除了会翻跟斗，就没有别的挣钱途径了。”

不久，丘索维金娜带伤复出。

面对全世界的疑惑时，她这样解释道：

“一枚世锦赛金牌就等于3000欧元的奖金，这是我救儿子的唯一办法。”

幸运的是，凭着卓越的天资，和超强的训练量，丘索维金娜几乎每次参赛都会获奖。

有了这些奖金，儿子生命延续了下去。

然而人终究敌不过岁月。

她33岁那年，由于超负荷训练，她跟腱断裂，几个月都不能站立。

当时的教练说：你坚决不能再参赛了，不然你可能要和轮椅过一辈子了。

丘索维金娜则坚定的回答：儿子是我全部的希望，我也是他唯一的希望。

几年后，2016年里约奥运会上，又再次出现了这名老将的背影。

虽然最终她与前三甲无缘，但这位伤横累累的妈妈，仍不留遗憾的对儿子说：

“你未痊愈，我不敢老。”

“下次的2020年东京奥运会，我还会再来！”

电影《请回答1988》里有一句台词：

“听说神不能无处不在，所以创造了妈妈。”

其实，每一个母亲，原本都是弱女子。

但自从做了妈妈，就有了盔甲。她成为超人，成为神，刀枪不入，奋勇无比。

她的盔甲，就是孩子。

红尘滚滚之中，谁不是挣扎于世？

谁不是负重前行？

谁不曾于长夜痛哭，又在黎明时抹去泪水？

但人世间有些人，是没有逃离的资格的。

因为她一逃，身后的人便进入末日。

她只有像西西弗斯一样，一次又一次地，推起那沉重的巨石，在太阳升起之前，让一切恢复秩序。

曾听不少年轻的朋友说：我不敢倒下，因为我身后空无一人。

对于为人父母者，境况却变成了：我不敢倒下，因为我身后，有放不下的牵挂。

我很喜欢林夕唱过的一段歌词：

我也曾把光阴浪费，甚至莽撞到视死如归，却因为爱上了你，才开始渴望长命百岁。

是啊，我们贪生怕死，有时候不是因为懦弱，也不是因为胆小，而是因为爱和责任。

因为爱，我们学会厚待自己。

因为责任，我们学会“为你，千千万万岁”。

23岁前，我曾一个人浪迹天涯，觉得迷途和荆棘，都不过是生命的点缀。

直到某一天，我发现父母开始老去，孩子需要一个挡风挡雨的身躯，才发觉那些仗剑走天涯的勇气和肆无忌惮的莽撞，早已一去不复返。

然后，我活得越来越小心翼翼。

我开始拼命的工作，憋屈的生存，想给孩子一个更高的起跑线。

我开始注重锻炼和养生，不再像年轻时那般肆无忌惮，因为我渴望有一个好的身体，能陪孩子走的更远。

上有老下有小的我们，就这样唯唯诺诺的走着，走着，并用忐忑的眼神打量着周遭：

牵挂的人，尚且柔弱。

爱我的人，已风烛残年。

我们啊，已俨然成了最怕死的人。

但这种怕，就是爱。

作者：老洪（周冲工作室撰稿作者）