秋阳：90年代大学的一道风景线

沈涌

深秋迷人，高天湛蓝，太阳温暖。在灿烂阳光下，山岭散发出一层极淡极淡的白雾，如纱似烟，若有若无。匆匆一眼还真的看不出来呢。就是这样的时候，才觉得秋天的透明度那么好，太阳那么宝贵，他给大地带来可爱的融融暖意。

当大学青年教师的我，很喜欢就在这样的时候，站在课室大楼五楼的走道上，细细察看面前的这一片风景。

前面的山朴实平凡得很，在粤北山区，它连自己的名字都没有。但又决不是可有可无之物，细细品味，又确有一番意思。也许是距离太近的缘故，山像一个巨大的横在眼前的物体，犹如张艺谋式的电影长镜头拍下的大自然景象。那山不高，却很长很重，稳稳当当，使人觉得那是一个非常的可靠之处。几年前，山岭基本上是光光的，只有浅浅绿意，那是杂草和小杂树。如今，山脚泛起一层墨绿，人们种植的一片树林长成了，山上的松树也茂盛成林。山青翠了起来，年轻了许多。

过去，一条红土小路弯弯曲曲通向山顶。如今的小路加宽了好几倍。车开到了半山腰。因为在那里，开出了好几口煤窑。那是最简易的煤窑，有的是本地乡政府办的，有的是农村经济实体搞的，也有的是农民个体当老板的。这山岭是有煤，但不多，质也不好，其实没有什么开采价值。在七十年代末华国锋的洋跃进中，这里建起了一个国营煤矿，但仅两年多便无法生存下去。现在，搞煤的人从黑洞洞的煤窑里挖出了黑黑的、半是煤半是土的东西，也有一些是真正的煤。堆在山坡上，像一块块伤疤。汽车开足马力，气喘喘地上了去，把那半煤半土的东西一车车拉走。一间间的工棚，也就在那半山腰搭了起来。夜里，在黑黑的山的背景下，盏盏灯光，格外耀眼。

山腰的工棚门口，此时不知有没有一个青年妇女，她抱着小女孩伤心地眯着眼睛，麻木地接受着太阳的温暖。我是在路过那时认识她的。那天傍晚，她就坐在工棚前，怀里的女孩依依呀呀地哼叫着，但她看也没心思看，只是用手胡乱地摸摸小孩的脸，不让小孩乱嚷乱动，而她自己，脸向着前方，目光呆滞。这时，一个六十多岁的男人走了出来，他头发花白，连浓浓的络腮胡子也白了，身材矮而壮。他微微低着头，使劲地抽烟。见了我，立刻很热情地打招呼。我便同他聊了起来。他说：“给我们找个买主吧，煤挖出来了，正等着钱用呢。”我摇摇头，说自己不是干这行的，起不了作用。他却好像怕失去一个难得的机会一样，又说：“你一定要帮这个忙。”看他那样着急的样子，我坐了下来。他一边抽烟一边说话，讲起了这里的事情。

他是湖南来的，原来是一个大煤矿的职工，煤矿效益不好，工资发不出来，他想身体还可以，没有钱，便来到广东，指点这里的农民挖煤。干了几年了，多多少少挣了点钱。后来，包下了一条煤窑，儿子和儿媳妇带上小孩也过来了，一家老小，还请来几个工仔，辛苦了半年，没想挖出来的煤不行。半煤半石的，卖不出去。手头又紧了，正缺钱用。那天，他叫儿子去另一个地方的朋友处借钱。那朋友同他一样，也是从湖南的一座煤矿来挖煤的，但他承包的煤窑有很多很好的煤。朋友的生意顺利兴旺，财源滚滚，那些日子整天乐呵呵的，见自己的老朋友的儿子来借钱，满口答应。夜里突然停电，喝了酒后，他们便坐在工棚的工板床上抽烟聊天，发了财的人正粗声大气地说话，突然轰的一声巨响，木板床上的几个人，全都被炸得血肉横飞。事故原因被查出来了，床底下放着雷管炸药，抽烟的人将烟头扔下来，将炸药引爆。真是天有不测风云，横祸飞来。过来处理后事的亲人没说什么，都只是认命，说命中注定的，谁也逃不了。派儿子借钱的这个人，现在只有儿媳妇和那女孩了。

事情已经过了好几个月，媳妇这样住下去毕竟不是长远之计，她也还年轻，准备再过些日子，就回娘家，下一步，就是改嫁的问题了。虽女孩，也是家族的一条根子，是要留给男方的，长大成人了，就送过去。这些，做家公的也都要接受的了。他想凑点钱，让儿媳妇带走。路费，还有喂孩子，都得花钱。这老人讲了一会他们的事情，旁边的那青年女子，便悄悄地用手背抹了抹眼睛。见老头走开，青年女子就说：“我以前可是恨透这老家伙了，说没生到男孩，逼他儿子跟我离婚，十分自私，不把别人当一回事。那老人竟然自己出面，与我摊牌。也不想想，他儿子真的就可以像他期待的那样可以发达吗，一个老实人哦。也不想想，生个女儿又如何，难道不可以再生吗，要是一定为了孩子，我就和老公流浪，躲到深山老林，也要帮他家生个男孩出来。没有男孩，四个五个女孩总也可以顶上来了吧。为什么就不这样想想呢。真是又气又好笑，就跑去姐姐家。觉得天都要塌下来了，一路跌跌撞撞，竟不知怎样走去那里的。好在苍天有眼，也算是我的命好吧，还可以享受人生，今后还有老长的时光。要不我跟着老公一块去借钱，如今也就在阎罗王那里了。但老人也很可怜的。”她在倾诉。一有机会就倾诉，对一个陌生人也说了这些，而我也只有暗暗叹息。

山脚下连着公路边的这块地皮，向着我们学校的门口。这几年的变化是最大的。简易的土屋、砖屋，一间间建了起来。杂货店、小食店、发廊悄然崛起，像一个个口袋，装着从学校门口涌出来的师生——这地方离市区十多公里，除了几个小小的自然村，就是这所学校。而这地方性的高校有近万人，曾经有很长一段时间，生活条件差使得这里的教师叫苦连天，怨声不止。说来也好笑，学校地址的前身是一所监狱。据说在这建校的指导思想是，一安静，二地方大，四周是农田山野，有利于学农嘛。别的就没去想了。这也难怪，决策者不是教师，用不着在学校里生活。

显然，学校是这片建筑群的滋生的源头。

西城酒吧，名字是挺洋气的，其实是一间砖屋小食店。但它的门面、内部装修还有餐具、灯光等设置，却都有几分的雅致，让人感到了这旁近的学校的氛围，据说，就是有艺术系的一个青年教师参与了这里头的设计。那青年教师挺叫人难忘的，有个性，潇洒，专业能力和教学都不错，学生很喜欢他。但领导却对他有看法，因为他留着长长的头发，在后面梳拢起来，用小绳子扎起，一眼看去，同女子真没两样。他的领导就这样的发式专门同他谈过好几次。领导说：“当教师毕竟同外面的艺术家不一样，要为人师表呀，是不是得注意注意。”那教师说：“为人师表我是应该做到的。但头发到底是我自己的嘛。难道我连这样的自由都没有吗?咱们是吃专业饭的，艺术的生命就是自由与个性，如果失去了这些，专业过不了关学生会服你吗?”俩人总是谈不拢。而领导也没有找到明文的规定，不准老师留长头发。

但这青年教师同领导的关系渐渐地就变得僵了起来。青年教师在群体中比较孤独，他课余就关在房间里画画，有时到外面接点设计之类的活儿来干，也挣了点钱。他也感到在这单位里没什么意思，曾经想过调出去，试了一下才发现。其实像他这样搞艺术，最好的环境还是在大学。一是可以保持专业水平和底气，二来也比较自由。他便默默地在原单位中呆着，只是依然爱惜着自己的长头发，总是梳理得很好，一点也不想剪去。夜里干了一段时间的艺术创作，累了，就到西城酒吧来，要一小杯红酒，慢慢地喝上半个小时。

于是，便同这里的老板混熟了。这老板是附近乡村的农民，也是个小青年。念完小学就回家务农，但田地捆不住他的手脚，他挖过煤，后来又到外头学烹调，当过人家的伙计、炒手。走南闯北想发财。往南到过海南岛的三亚，向西北去过新疆乌鲁木齐。两三年后回来，带回一大包钞票，抖掉了身上的泥土味。听说这人见多识广，办法也特多，能使学校那些满肚子文墨又吝啬得很的教书人慷慨消费。

老板的老婆我认识。原来在学校饭厅当临时工。那女子来自山里农村，特美。红润的脸蛋儿，乌黑的眼睛。饭厅没干上半年，就越发水灵与丰腴，挺拔结实的乳房，吸引了不知多少男人的目光。她对人说这里比她家乡好，她很喜欢这地方。我们男教师中，有个小伙子曾打过她的主意，在打饭的时候频频向她表示热情，她也有这样的心思，还挺高兴的。俩人还来往过一阵子，学校里也传就过他们的爱情故事。那还算得上是美丽诱人的话题，大家觉得那男教师艳福不浅，不禁流露出一些妒忌心理来。

但过了些时候，传出来的是这俩人不欢而散的消息。好事的人一打听，却原来是男教师因为那女子是农村户口、没有大专文凭，他想，自己教出了那么多的大学生，而老婆却不是这样的人，未免太说不过去了，于是，他便犹豫起来，迟迟下不了决心，后来还是收回了原来的心愿。这样，那女子也就心灰意冷，没精打采。有那么一些日子，整个人仿佛变了似的，明白人一眼就看得出来，都十分的同情她，叹息地说，唉，这痴情女子呵。也就在这时候，西城店的老板出现了，人家可是果断利索，三下五除二，我们才听到一点儿风声，还等待进一步的消息来证实，他们就结了婚了。当然，经营饮食的农民老板与大学教师，在文化层次上还是有所区别，听说那女子在当姑娘的时候还悄悄地写过诗歌，还有一些浪漫的梦幻，但终究还是嫁给了一个缺少文化气味的男人。梦到底还是梦，仿佛过眼云烟，一阵风来，就无影无踪了。

如今，只见她常常坐在酒吧柜台前。身边带着一个三岁的小孩，而肚子又大了。在她身上已经很难找到少女的可爱性情，以前在学校饭厅给我们打饭时的那种热情与活力再也看不到。她变得特别不好讲价，斤斤计较，一点也不想让步。对我们学校的青年男教师似乎尤其如此。在买卖的时候，双方顶嘴，乃至吵起来，都是常见的事情。学校的教师们，也就没有谁说她的好处来了。其实，她做生意认真，也疼孩子，对于生活的现状，看来她是比较投入的了。过去的那一切，仿佛不曾存在一样。

太阳依旧静静地照耀着，一切都很平常，而一切平常都包含着变动、发展、淘汰，都有着梦想的诞生和梦想的墓地。

我站累了看乏了，伸伸腰要走开，按着课程表的安排去讲课，但心里总又像是有什么。

1997.10