文章是“想”出来的

写什么呢？有什么可写的呢？提笔在手，抓耳挠腮，脑海里大多萦绕这两个问题。前一个问题呢，多出现在有一个既定题目或者大致范围的情况，大抵带有被动的意味。后一个呢，大多是主动想写点什么，但是还没有确定的可以入文之物。

此刻，“想”就成了可以依赖的解困之道。这当然不能凭空瞎想，一般都是回想与文题相关的经历——看过的相关人事景物、做过的类似事情、听过的相似故事、阅读过的大家作品等等，以期启发写作的灵感，找到一个大体的范式，至少获得一点可用的素材。或者回顾一下最近的所见所闻所感，希冀能撷取自己深有感触且有点内容可写的一点或几点记忆。总之，意图通过“想”来梳理素材，积淀情感，初步确定写作的方向和范围甚至主旨和内容，做到下笔之前心中有数。专业点讲，这其实属于“酝酿”。鲁迅先生曾说，读书就像蜜蜂酿蜜一样，只有采过很多花，才能酿出蜜来。其实这也适用于写作，下笔之前经过反复酝酿，好文章就有了醇厚的底料。

酝酿完毕，一般会列个提纲，把酝酿出的核心要义作个梳理，然后方可下笔，此处还得“想”，或谓之曰“构思”。得想想立意怎样提炼，素材怎么加工，主旨如何突出，结构编排，衔接过渡，主次侧重，甚至开头结尾，都得经过考量、有个安排。这些都想好了，一篇文章基本就成型了，可以说成竹在胸。古人写文章注重一气呵成，又有“为文宜先理气，气盛则长短皆宜”之说，个人认为其所谓文气不惟创作者的精神风格，亦如人之呼吸一般为文章之气脉，气盛实际就是构思精巧，行文有起伏但很流畅。所以，构思的重点应该是理气。

下笔要生花还得继续想，此时更多的是选择词句，比较手法，运用修辞等等，实质就是斟酌，字斟句酌。看似举手之间，其实也是非常磨人的。关于“推敲”的故事，耳熟能详的大概就是苦吟诗人贾岛，因一字斟酌而冲撞当时文豪兼高官韩愈，成为千古佳话和创作典范，其实贾岛早有“二句三年得”的体验，可见其在创作过程中“想”得有多投入。我们普通人当然无须如此，避免出现措词不当、逻辑混乱等低级错误就是对斟酌的基本要求，只要文从字顺，词句达意也就可以了，先做到这一点，再去追求金句频出乃至动人动心。为此，写的时候最好要有个相对安静的环境，作家怎么操作的固然不得而知，单位搞文字的都知道，每逢年度报告等要紧文章，都会找个僻静的宾馆将大秘们“关”上几天。

初稿出来，一般的随笔之类文章也就算写好了，但是对于一些比较重要的文章，才走完了万里长征的第一步，更为艰难的修改就像渡赤水、爬雪山、过草地一般在等着你呢。怕了吗？其实不必，而且怕也没用。都听说过“好文章是改出来的”，的确，修改不仅能提升文章品质的重要环节，而且也是写作能力提升最为关键的一环。从写作学角度来讲，修改相当于再创作，“想”自然也要再来一遍。

如此看来，文章实在是“想”出来的。