旧时文人若没功名靠啥生存？北大陆步轩：卖猪肉比高考状元有意思

人生实难，谋生不易。这一点，对于那些缺乏劳动能力、没有谋得功名、“四体不勤五谷不分”的中国古代文人来说，生活似乎应该尤其艰难。比如我们熟悉的范进老哥、孔乙己老师等。

但事实又似乎并非完全如此。我们看历史，看影视，看小说，可以发现那些我们看不上的穷酸文人，不耕作、不下地、吟风弄月、附庸风雅，好像都要比当时的一般百姓还过得快活些。现实中也多是如此，并不夸张。

可能有些朋友会疑惑：为什么会这样，他们的经济来源在哪里？其实这个账捋一捋，也不难追算。

一，家里田产所得收入

中国古代，农业社会，劳动力就是第一生产力，甚至是所有生产力。像萨孟武分析的，能放着精干力量不用，让你去读书作文人的，一般再不济，也是小地主以上家庭。

中国古代文人，大部分都是这样的出身。也许不是很有钱，但也多是地主，他们最基础的收入来源，就是依靠名下的土地田产，比如粮食折现、出租给佃户等等。比如明代大书画家董其昌，“为诸生时，瘠田仅二十亩”，成名后““膏腴万顷”，正是收入的基本项目。

真正赤贫出身且能坚持到成名的文人，历史上是极少的。道理很浅显，假如连饭都吃不上，一碗十几块钱黄焖鸡都要犹豫半天，哪有心情搞文学嘛，真正穷困潦倒而有名的文人不多。像清乾嘉时代的汪中，从一个二手旧书小贩勤学成为著名学者的例子，可谓绝无仅有的。

一般来说，古代家境一般又仕进不顺利的文人，会分化为两类人：一种，脱下长衫种田，美其名曰“耕读传家”，例如左宗棠，年轻时科考总陪考，为生计，无奈只好真的回家种红薯去了；另一种，弃文从商。典型例子像写《浮生六记》的沈复，就是考不上不得已去经商挣钱的。

他们是“走自己的路，让别人说去吧”的人群。条条大道通吃饭，此外，他们也无路可走。

二，寄食权门作清客

古代文人，唯一的正确的道路就是科举。但科举名额有限，一些终生不第的布衣，有才华的，往往投靠贵人府邸，以诗文曲乐等才艺为交游工具，寄人篱下，仰人鼻息，是为鲁迅所称的“帮闲”或“帮忙”。

历史有名的人物如宋元前后的名人姜夔、戴复古、刘过等等，都是这样的人才。他们自称“姜郎未仕不求田，依赖生涯九万笺”、“落魄江湖四十年，白头方办买山钱”，南来北往数十年，从来不上班，不做官，不种田，不干活，谋生手段就是给寄食的主人代代笔、陪陪吃饭、唠唠嗑、吹吹牛。

当代企业家马云，就曾公开说，读书没有用！其言下之意是，你读书有什么用，写几篇文章值几个钱，顶屁用，然后甩出一句“百无一用是书生”古训佐证。他说，“不读书和读书太多的人，都不太会成功，所以别读太多书”，“那些博士教授，不还得我养着”云云。

马云说他的企业，就是在“养士”。

三，入藩府帅幕作幕宾

落第的文人入幕，是过去中国读书人，尤其是明清两朝非常盛行的谋生途径。

因明清两代，地方政府机制设定有所变革，鼓励部门或府衙一把手私人聘请类似顾问的人参赞政事，但他们不算有编制的公务员，只可以说是合同制的临时工，朝廷不给工资，薪水全由聘主支付，但地位优越，是“客”，不爽了，随时可以走人。自由度较大。

地方政府为什么有这些人的生存空间呢，理由在于过去的政府机构人数是非常精简的，而又有大量的往来公牍、献诗酬唱之类事务急需有文采、有才干的读书人代劳。像我们熟悉的徐文长、谢榛等人都是有名的幕宾，而像“绍兴师爷”之类那就更加为人所知了。

晚清名臣左宗棠，本就是幕府师爷出身的。当初，他辛苦中举，而后接连3次会考，都名落孙山，灰心之下，遂绝了科举之念，转而研究兵法，并且投入幕府。

四，民间市井佃文

一般破落文人，除了寄身权门外，还有一种卖文的方式，就是混迹在民间，为市井小民、巨贾大商及地方士绅等各色人物操笔作文，卖字售画等，既借此养家糊口，运气好的还可能名声鹊起。

比如，我们所耳熟能详的江南四大才子的唐伯虎、祝枝山等人就是就是靠这获取利益的。这种形式，有点类似我们现在的“自由撰稿人”，虽然地位不高，但是行动自由，人格独立，有时酬劳可能非常丰厚；倘若不是，只要有真才实学，因为民间群体大，过去人识字的又少，登门求助往往也不少，维持生活倒是基本没啥问题的。

即便是一些大文人，也往往会靠这项才艺赚点外快。著名的例子，比如韩愈，喜欢给人写墓志铭吹捧，所得不少；还有应请给人写序、楼台题字什么的，想必红包也一定不会少吧。当代财经作家吴晓波，就曾自比“卖文秀才”。

他说，感谢时代，让他得以只靠一个键盘，不仅过上锦衣玉食的生活，甚至身价过10亿万，能够随心所欲买岛屿啥的。

五，教授生徒作孩子王

古代文人，如果实在都不行了，门路都没了，才艺又缺乏的，基本上也还“天无绝人之路”，回家开个私塾，教教书还是可以勉强温饱的。

实际上，这也是大多数考试失败、缺乏背景、谋生乏路的古代读书人最后所从事的职业。或自办辅导班，或给富户上门家教，如果不是名士，收入所得的束修一般不多，但图的是稳定，又能兼顾家庭，农忙季节也不废收种等等，可谓一举多得。

所以，曾经的文科状元、北大毕业生，后来的“屠夫”陆步轩就说，作为“读书人”，靠啥职业生存真的不是重要的，更为重要的是，“你懂得自己需要什么，能做什么”。他说，从没觉得，高考状元比卖猪肉更有意思——因为，卖猪肉不仅是他的生计，也是他的一门“爱好”。

某次看电影，恰好听到这段采访，一时间竟无言以对。卖猪肉，也可以是“文人”的一种爱好，真是哪里不对又无力反驳。