散文｜三人行：张天夫
作者简介：张天夫，中国作家协会会员，中南大学客座教授，著名作家、诗人，当代辞赋、诗词、对联大家，知名文化人，品牌策划人。连续两届获中国冰心散文奖。
三人行
文|张天夫
拼着力走了很长一段路，才遇上石头。
那是一次偶然，在饭桌上聊着聊着就和石头结了缘，十多年再也没有和石头分开过。把渫水河、澧水河翻了若干遍，凡自认为可以称得上奇石的，都用肩扛着，用车拖着，千回百转地弄回家。开始放在客厅里，继而楼梯上、卧室中、书房里都摆上了石头，仅有的一间门面也关了，石头当了陈列。楼上楼下，屋前屋后都被石头挤着、围着。乡下还占了朋友一爿园子。
在眼花缭乱的石头中，我偏执地爱石门石，尤其喜欢市文联副主席代漳管它叫“石门红”的石门石。石门红出在渫水河，千百年被渫水打磨成各种浑圆的形体，洁净可爱。石门红表面不细腻，没有光泽，透着宁静温和的土黄色，质感如陶片，上面有赤红色的图案花纹，绘着各种动物、人物、天地万象。手法天真、简洁，洗刷了浅陋的外象形体，抽象出最原始最聪明的神似。我总觉得石门红酷似河姆渡出土的彩陶，都是表面彩绘的几何形图案，或动物、人物的花纹，仅仅是色彩有点差异，彩陶多红色，而石门红是土黄色的底子，红色的画面。有的形体干脆就是只陶罐。在我心中，石门红就是彩陶石，渫水母亲河是比河姆渡更古老的文化遗址。一个是始祖的，一个是天祖的。它们不像长阳的清江石和广西的草花石，就是幅靠色彩取胜的国画，它以简洁的单色的线条和厚重的色块取胜；也不像如今有些艺术家握起羊毫故作的儿童拙笔，而是天地用童心创造的拙意，画意大于笔意。这是守在电脑前模仿的现代人聪明不出来的。
我不知道罗丹是否单独塑过眼睛，我那尊头像上只有一对眼睛的石头，里面含蓄了整个世界，对视就会掉进去，避开就会茫然，很简单完成了一部哲学。晚年的毕加索后悔年轻时没见过中国书法，不然不会去画画。抽象大师在中国书法面前自惭不如。如果毕加索年轻时看到的不是中国书法而是我的石头，十九世纪步米芾拜石的就应该是毕加索了。另有块文字石，瓦黄色，上面有绛红色勾勒的“龙门”二字，亦楷亦篆，繁简的搭配和疏密的相间恰到好处，妙在不能言说。
历来艺术家都是善于取法自然的，我曾陪省城的几位知名画家上蒙泉湖写生，他们惊奇湖边巉岩的诡异，感叹芥子园画谱里学不到。为何至今无人想起要师承这些卵石呢？我反复揣摩过，如果将石头上那些匪夷所思的画面和线条，剽窃到翰墨中来，或许我的那些字一夜之间就变了脸，挂上墙再不平庸。
虽常面石，却未能参透。久了，如达摩面壁，心上多少留下一层浅影——要想得到大美必须超脱人性的启迪；也从石头的原态上悟出，人类唯有固守质朴，社会才能稳进的道理。经石头点化，写了篇《奇石赋》，在短短的三百余字中，聊发了布衣之忧。
米芾拜石，古之大拜耳。四海靡靡，唯石大朴，今之君子，欲修其身，不可不拜石也。四海滔滔，唯石不言，今之智者，欲著文章，不可不拜石也。四海弱弱，唯石可补，今之志士，欲行大道，不可不拜石也。石乃奇书，不可不读也……
这些话，石头没有说，我替它讲出来，想晓喻世人：思想和社会不要太花俏了，还是学石头朴质点好，世界才沉稳，不会轻浮。石门石比起大化石、绿松石、九龙壁等贵族石头，是绝对的“贫民石”，不少玩石人和爱石人都纷纷去追逐珠光宝气的贵族石，我却不愿舍弃石门石。即使近几年公事缠身，亲近石头的时间少了，只要有空就会站在石头面前，聆听石头的教诲。
石门除了石头，还有绿茶。
二OO三年春，有人赶时髦，建议办个茶文化节，让我出来策划。我对茶不陌生，加上好感，就接受了。喝茶是平民百姓天天的事，像我沾上了点茶的嗜好的，就会有渴无渴都含上一口水。喜欢到了极点平常也到了极点，日日不离茶杯，喝着，喝着，就喝干了几十年，喝进去又蒸发掉，身子仍然干瘪瘪的，人生不如杯水悠长。既然要给茶办节，且国中没有几个这样的节，平常的喝茶就要变成喝不平常的茶了。茶虽然早已看熟了我，我却要睁大脑子重新盯着茶，在茶面前仍不敢作大。于茶，还是叫初遇的好。
既然遇上了就没有分手。
从二OO三年至二OO八年，先后办了六届茶文化节，中间两次设坛论茶。先是请著名的茶叶专家。他们讲绿茶如何防癌，让全场恐惧全消。说石门绿茶如何如何的有机，是全国最好的绿茶，石门人被鼓舞得对自己的茶肃严起敬；不久，专家们被古丈邀请了过去，又说古丈绿茶如何如何的生态，是全国最好的绿茶。尔后又请了文化名人。第一个登台的是从台湾绕道飞过来的余光中先生。余先生从欧美说到中土，从咖啡说到茶，从品诗说到品茶。余先生眼中，情人的血最红，江南的茶最绿。会余，陪余先生游夹山，发觉余先生胃不好，不太喝绿茶。当他知道“茶禅一味”四个字就出于眼前的夹山，在夹山寺的九曲桥上就用他惯用的硬笔，欣然地为夹山题写了“茶禅一味可通诗”七个字，把石门绿茶抬高进了中国诗卷。
我们还把石门茶挑进了京城。上个世纪50年代，湖南民歌《挑担茶叶上北京》，被湖南人何继光放开嗓子一喊，余音在华夏上空缭绕了近半个世纪。于是发奇想，借歌声在二OO五年劳动节，把石门茶叶挑上了北京城。这天，在故宫天安门武警大队的办公室前，献给了国旗护卫队，用几盒石门绿茶从广场的旗杆上换回了一面国宝级的礼品——五星红旗。明成祖朱棣永乐四年修座紫禁城，没想到五百余年后，会跑进来一个石门的山妹子，带来山溪般的嗓音，面对五颜六色的游客高唱《请喝一碗石门茶》，用一碗明前的石门茶把故宫泡了半日。北方大碗茶和江南大碗茶在世界最大的广场上互敬了一碗。音乐电视制片人肖文现场听了歌很动心，多次联系要把我的这首茶歌作为精典茶歌打造，他喜欢里面“好酒不如茶，好梦不如茶”两句词。但爱喝酒的听了不高兴，说，老子凭一碗酒敢跟美国人开仗；爱做梦的听了不高兴，说，梦里有情人。骂归骂，唱归唱，年年茶文化节还是《请喝一碗石门茶》这首茶歌压台。
夹山有口碧岩泉，宋代圆悟禅师汲泉水著了部《碧岩录》，五百年前传到日本，演绎成东瀛茶道。石门茶要打出去，夹山这位茶祖宗是要紧紧粘住的，于是想到禅茶表演，把茶亲热到如来身上去。只知道和尚打坐少不得茶，赵州和尚卖关子，徒弟一张口就大声呵斥——“吃茶去！”茶在赵和尚心里到底该怎样的吃法，佛才知道。唐代善会在夹山吃茶悟禅，悟出“茶禅一味”，两者又是如何的“一味”，佛才知道。不明白的事越多越好，后人才好胡编乱造。县文联主席朝阳很聪明，他把尼姑、沙弥、僧袍，加佛香、佛乐凑一块儿，一碗清茶还真的让他“禅”出了味道，端到长沙国际友人品茗会，引发大洋彼岸一百多个老外狂呼乱叫，以为第五国粹。东方的专家肯定是要挑剔的，理由刁钻——主泡手尼姑没有剃头发。
我行我素，一碗禅茶被我端上端下，前后端了六年，差点端上太平洋。二OO五年初，按上面通知，五月，石门禅茶要代表中国去日本名古屋参加“2005日本爱知世博会”表演。我和朝阳傻了眼，怕出去当着日本人的面，手式翻得不准，鄙老师的茶道式微。不敢大意，父子俩脑袋碰在一堆，守着电炉子闷了半个月，把佛的禅静，黄老的柔静，剑的动静，书法的灵静，都掺和进茶道，弄出了一套自以为很独特的禅茶表演。这碗茶最后没有端出去，泡融了我们父子俩一个春节。
这些年，无论是铁观音、碧螺春、龙井这些老牌，还是古洞春、银峰等绿茶新秀，都被国人捧着在神州大地炒来炒去，自己也被迫夹在中间振臂一呼。茶，已经很累了，一位清亮亮的少女子被绞上了五花大绑。尤其是看到一杯水，被好看的女人用指尖挑起来，把杯子翻过来倒过去，一圈的人不敢出大气，做法事般盯着三根香慢条斯理地燃。等钟声落定，茶杯捧到面前，双手接过，不到三钱的一杯水，朝后一仰，一口吞了。扭过头，只见一排舌尖正蜻蜓般停在杯面上，接着舌尖往后一缩——接着鼻翼快速地扇动——接着口中滑出嗞嗞嗞的细声——“啊，好茶！”动作连贯、准确，雅到极点。想到自己刚才一口吞下去，好粗俗，耳根子烫人。
回到家则完全是自己的喝法。
进屋先不忙坐下，找出天天捧热的白瓷杯子，抓把茶叶放进去，不一定要银峰，二道茶更好，从暖水瓶倒大半杯滚烫的开水，杯子端回茶几上，坐下来，靠着，先伸下懒腰，盯一会杯面上腾腾的白雾，趁热端到嘴边随意地呷一口——哟！全身的骨头和神经顿时一弹，松了……做神仙不过如此。
十年前，上南镇出公差，办完事领着五个兄弟去钻象鼻子沟。象鼻子沟是壶瓶山的一线天，少有人进去。没有路，好在是冬末，沟中的水缩成一潭潭的，只有根轻轻摆动的细线串连。我们抱紧横七竖八的乱石，一步步往里滚。乱石堆里随处可见各种杂树蔸，常年浸在水中，泡成了阴沉木，坚硬无比，看着弄不出来。沟顶有线薄薄的光，镀亮沉甸甸的绿色，朝头上迫下来，压迫身子挤出若干恐惧。一声鸟叫，心跟着抖。再往内爬，有轰隆声筑过来，赶紧朝回跑。心慌石滑，我两次灌进深潭，一身透湿，不觉得冷。出了象鼻子沟，找上支部书记家，给我们燃起一炉大火，拿出几只搪瓷杯，每只杯子中丢一把屋前屋后自采的山茶，从火上提下薰黑的铜壶，用滚沸的山泉水一冲，一泡，顿时，木板屋里就涨满了香气。这茶香不娇嫩，不枯燥，不似有似无，很厚重，很野气，喝进去苦涩滑过齿缝，满脑神清气爽。
邢修桂爱喝茶，是个老茶客，后来见面说起喝茶没有不提壶瓶山的。壶瓶山这杯茶是可以收入我个人茶史的。原来，茶是要无心喝的，存心喝茶，或编个样子刻意地去喝，即使饮武夷红袍、台湾蒙顶也不得传神。雨田读了我的《品茗赋》，说好，建议“无心为饮者也”这句话动一下。我一笑。一位僧人读了，说这句话与佛心相通，吹我是大饮者。我一笑。心里认定此弥陀是茶佛，是知音。
时下，写茶的书比泡出的茶多，摞起来不如鲁迅的一句话：有好茶喝，会喝好茶，是人的福气。他喝的是哪些好茶，没说；怎么个会喝法，没说。但我断定鲁迅不会刻意喝茶，他无非就是用瓷杯泡杯浓茶，搁在案头，一边无意地喝，一边有意地写。喝着，喝着，就煅出了一捆投枪、匕首。
看来，茶是教人无为的。茶让人聪明些，放一半心下来，不要时时、事事、天天都不停分秒地人人去想有所作为。社会拼命追赶，弄得个个大脑发麻，社会混乱不堪，最后像匹超重的骆驼，倒在沙漠上。坐下来无心地喝喝茶，人生和社会都会多些安详。书读多了不一定静得下，会喝茶一定会静下来。茶是要盖碗泡的，心是要天地泡的，喝茶就是佳人陪你静坐，让你得到大静。大静，才会泡出不平常的人生和世界来。
孔子的话好，他说“三人行必有我师焉”，但孔子跑来跑去，除弟子外，几乎是独行客。老孔不如我，我一生走过来，身边既有石，又有茶。