收听超200万次的喜马拉雅爆款课 许子东用四个字讲透张爱玲

张爱玲大火很久了，一方面是当之无愧的小资圣母，另一方面却又是博士论文题目。有人曾说，“就是最豪华的人，在张爱玲的文字面前也会感到威胁，看出自己的寒碜。”因为这种寒碜，很多人都没有真正读懂和读透张爱玲。

而这一次，许子东却选择迎难而上，以细读的方式为我们讲述这个“民国世界的临水照花人”的一切，从她的传奇的生世到耳熟能详的那些文本。这些文字第一次以音频的形式在喜马拉雅呈现，就收获了愈200万次收看。

在《锵锵三人行》里，有人说梁文道是“渊博”，窦文涛是“轻薄”，许子东是“刻薄”。当“刻薄”的许子东遇上同样“刻薄”的张爱玲，会擦出怎样的思想火花？他选择用四个字概括张爱玲的小说——爱情战争。

“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的……”爱情故事不止是鲜花、月光、沙滩、温情，或者来点悲剧、白血病等等，张爱玲的爱情故事里面，有的是策略，有的是计算，或者战斗，或者博弈。

她好像替许多女人都活过一遍似的

01

“这个女人好像替我及我们许多女人都活过一遍似的”，李昂曾经这么说张爱玲。出身贵族却已经没落，被父母家暴愤而出走，被爱人劈腿最终坚持离开，年少成名而年老孤苦无依……

她的曾祖父张佩纶是李鸿章女婿，一个知识分子，一生概括起来，书生意气、文人误国、落难反省、后来又得贵人相助。

张佩纶（1848年11月24日－1903年2月4日），字幼樵，号蒉斋，直隶丰润县齐家坨人（今河北唐山丰润），晚清名臣。

她的父亲张志沂在这个世界上最基本的使命，似乎就是把张佩纶的DNA带给张爱玲。用她弟弟的话说，“性格孤傲，择善固执，颇得祖父的真传。”

一个最有名的故事，有一次弟弟被父亲骂，张爱玲在餐桌上为他哭。后母在旁边说，又没骂你，你哭什么？

张爱玲很伤心地跑出去，到了洗手间对着镜子说：“我要报仇、我要报仇！”就在她愤怒的时候，没想到玻璃窗上传来皮球的声音——她弟弟已经在玩皮球了。

那些显赫的家世并没能给她带来有尊严的童年生活。她要钱给钢琴老师付学费，她父亲让她一个中学生在烟铺前等很久，也不告诉她给不给钱。她后来还被父亲打了一顿，关了半年。

而后母更是因为她在生母那里过夜，用一个耳光把她打出了家门。离家出走投奔生母之后，却也遭到嫌弃，“这周没喝咖啡，都是因为你”“这周没添新衣服，都是因为你”。

用张爱玲自己的话说，“……看得出我母亲是为我牺牲了许多，而且一直怀疑着我是否值得这些牺牲。为了也怀疑着。”让我们看到了一个女儿对母爱的渴望和怀疑。

许多人只知道张爱玲产生于一个历史地理文化意义上的孤岛，其实同时也是一种家庭伦理感情意义上的孤岛。这种矛盾的感情，让她对五四潮流有所怀疑，而她的父母则成为后来爱情小说的基本人物原型。

不止是爱情，还有永恒不变的人性

02

大家都知道张爱玲学生时期的征文《我的天才梦》里的那句名言：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”。

这一句话里三个关键词，一个是“袍”，代表了她的创作题材，就是“日常生活”；第二个是“华美”，代表了她的文风；第三个就是“蚤子”，也有人说是“虱子”，总之代表作品当中的悲凉，人性的缺陷。

在《第一炉香》里，女主人公葛薇龙刚刚经历浪漫的初恋，转眼就看见自己的情人乔琪乔和信任的丫鬟抱在一起，而这样的羞辱竟然不影响她最后他结婚。

葛薇龙“……整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人”，非常荒唐、残酷、颓废的婚姻生活状态。这一步步合情合理走入荒诞，不仅因为飞蛾扑火似的爱，还有对上层生活方式的迷恋。

正如夏志清说，“人的灵魂通常都是给虚荣心和欲望支撑着，把支撑拿走以后，人变成什么样子——这是张爱玲的主题”。

《金锁记》里的七巧，一辈子没有机会和能力爱上什么人，只是拿身体、婚姻当饭碗、工作，爱上小叔子之后自欺欺人地有了一段情，却马上亲手把它掐死，后来还把这种不幸带给下一代。小说中有一幕是七巧小脚踢儿颈，让他月下烧鸦片，讲夫妻床事，简直可以和《狂人日记》相比。

这段颓废场面，讲述了5件事，1.人吃人；2.吃自己人；3.自己也在吃人；4.男吃女（也是用礼教）；5.女人帮男人吃女人。

有次许子东和阿城拜访北岛，北岛说这么多人喜欢张爱玲，张爱玲把人性写得那么恶有什么意义呢？阿城回答说：写尽了人性之恶，再回头，一步一光明。

还有许多人都津津乐道的《倾城之恋》，也不只是一个小市民发梦，一部浪漫战胜世俗的爱情小说。白流苏和范柳原两个主角，互相算计，十八般感情功夫，各种恋爱战术、拍拖攻略、情欲技巧、感情游戏，绝大部分时间，两个人互相猜疑、试探、征服和作战，可是他们最后居然还能走到一起。

这个故事彻底颠覆了五四知识分子的爱情叙述，在他们那里，女主人公总是需要救援的弱势群体，一定是显得冰清玉洁，玉洁使得她美丽，值得被拯救，冰清使得她善良，可以被拯救。

而在张爱玲这里，女的寻找“长期饭票”，却也找到了真情；男的从情色游戏出发，最后找到了自己的家庭。爱情故事的矛盾张力主要在男女两性之间，男女各自的欲望需求不同，但都有合理性。这个故事里男人是方向不明，重在过程；女人是目标清楚，手段灵活。男方虽然客观条件占优势，女人却意志坚定以柔克刚。

再看看《红玫瑰与白玫瑰》，男主人公振保表面做“好人”，其实是“小人”，一点“真人”都做不了。他就像我们身边处可见的那种人，孝敬母亲、帮兄弟、帮朋友，工厂也办得成功，振兴民族工业，对工人也并不苛刻，偶然误入歧途恋上朋友妻又能急流勇退，最后老婆通奸他也没有把老婆休掉或者家暴，他自己最后还表示，愿意重新做个“好人”……

小说不仅批判了男权道德的虚伪跟不合理，也揭示了男权道德的虚弱和无奈。男主角表面上是为了做好人，遵从世俗道德，实际上是害怕自己的欲望，也害怕自己没有欲望。他不知道自己潜意识里要什么。

还有《传奇》增订本被作为第一篇的《留情》也发人深省，表面上看是再普通不过的平凡的二婚故事，男人觉得自己到了晚年，应该有人可以照顾他；女人觉得我可以依靠他，这个饭票使她有安全感。整个小说里边，一个在犹豫要不要看生病的妻子，一个在计较男人回不回原来的家。

两个人的较劲已经不是直接为了利益，也许这千疮百孔、无可奈何就已经不是爱了，也许是所有的爱注定就是千疮百孔，爱也许就是由这么多无可奈何的细节构成。

夏志清把《留情》翻译成弥留的、延绵不断的感情，可是这个题目也许还有一个意思，就是手下留情，宽容与爱同行，人生才能走得下去。

这些小说大多介于雅俗之间，难以被简单定义和分类。通俗小说总是“浪漫胜世俗”，严肃小说大都“世俗压浪漫”，而张爱玲笔下的小说则是“两者打平手”，互相渗透。

她看穿了一切，仍然选择相信

03

“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来”。今天的人们只看见“出名要趁早”的小资虚荣，而不明白“时代是仓促”的深刻忧虑。

张爱玲的创作高峰是1943到1945年，代表作都是二十三四岁的时候写的，那时候她还没有经历真正的爱情。当她还是一个全然不懂世故的女人时候，就写出了那么多天才的爱情棋谱和婚姻战役。

看透了男女之间各种功利、世俗因素，可是她依然选择相信非功利、非世俗的浪漫爱情。是一种糊涂，但是一种极度清醒之后的糊涂。一生清醒，也就为了可以一时糊涂。

她的两次婚恋其实都有一贯的精神，那就是“爱，是非功利的”。虽然有世俗的考虑，而且张爱玲在这方面考虑得很透，但关键时候，世俗考虑不是关键。

胡兰成张爱玲相识于1944年初，迅速陷入热恋，大半年后，胡与妻子离婚，和张爱玲没有举办婚礼，也未同居，但有一份秘密婚书：“胡兰成，张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳”。

不久胡兰成去武汉办报，很快又爱上17岁的护士周训德，而且也谈婚论嫁。日本投降后胡在逃亡途中又和范姓寡妇同居，说是表达感谢之情。

张爱玲刚开始并不完全清楚这些情况，还用稿酬资助逃亡中的胡兰成，并去温州千里寻亲。1947年6月张爱玲才给脱离险境的胡兰成诀别，“这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的……你不要来寻我，即或写信来，我也是不看了的”。民国世界临水照花人，最终变成战后的汉奸弃妇，而胡兰成后来还一直在展览和炫耀他跟张爱玲的关系。

张爱玲的第二段婚姻中，赖雅是一个曾经阔气的穷作家，不仅居无定所，而且年已65岁，曾经两次中风。基本上就是张爱玲在照顾他的老公，这个婚姻中她就是贤妻良母，而且还得和赖雅的女儿和睦相处。

张爱玲的小说写得非常浪漫刺激，自己的感情生活竟是单一、纯粹。她和胡兰成的一段感情以后，再和桑弧、赖雅，都曾经沧海难为水。

她把爱情写得这么世俗、这么通透、这么绝望、这么悲观，可是作家自己的一生却仿佛信奉一个童话。

也许正是她心存爱情的乌托邦理想，才会感慨“生在这个世上，没有一种感情不是百孔千疮”。

今日活动

贾平凹说：“与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。”许子东说，“‘细读张爱玲’，乍一听，像‘吸毒张爱玲’。有时候我也觉得真是‘吸毒’，读张爱玲会上瘾”。

-End-

编辑：黄泓

观点资料来源：

《许子东细读张爱玲》

emily_wangwei（王薇）

大师身边宜聆教

未名湖畔好读书

因为懂得，所以慈悲