蒋殊：朴素的爱
余上忠和他的两个女儿 李士明 摄
任何一处行走，总是从接触人开始。
航班提前在温州龙湾国际机场落地。接机方自龙港来，那是我此行目的地。电话及时来了，告知我十分钟后出口等。
出口很近，没想到却阻在此处近50分钟。先是他把送机口误以为接机口，意识到错误后却愣是转不下来。而我的手机恰遇欠费，电话打不出去，移动网络联不上。
反反复复，无法联通。几乎绝望之际，扭身看到检查乘客进站的机场年轻工作人员，跑过去向他说明原因，问他可不可以帮我连一个机场无线？他说这个位置没有，确认我是一个人从外地来后，给我打开他手机个人热点，又耐心在电话里跟对方说明了确切地点。
根据我发送的位置，那辆早已报给我的车号终于在周折过后出现在眼前。断开那个温暖的热点，与年轻男孩挥手作别。他含笑的眼神化解了我初次抵达的不爽与不顺。
龙港全景 胡立雷 摄
温州在浙江的最东南，龙港在温州的最东南。迎着潮湿的空气，一路向南。经瑞安，过平阳，跨过漂亮的鳌江大桥不久，紧邻东海的龙港现身。
蛟龙出港，这个与港口极相符的城市名，是“龙江港区”的简称。眼前的风情与现代，自然与其它沿海任何一座城市无异，然而它竟是中国最年轻的一座城市。它持有“城市”的身份证还不满一年。
这是一座怎样的土地，竟可以由镇的身份跨过县直接升级为县级市，像一个天才神童开启了“跳级”模式。
一年前等待结果的忐忑、不安与期待还未从当地人心中完全挥尽，它已以城市的气度与阵容，笑迎八方来客。
夜晚出门，夜市的热闹程度让同行的首都朋友都惊叹不已。而饭店的服务是不打烊的，只要食客有足够的精神、话题与酒量。
文人，总爱拨开城市面纱，寻觅昔日旧痕。坐在古老的船上，从白沙河穿城而过的那个下午，便跌入江南历史的魅影中。河两岸的百姓来来往往，洗衣，洗菜，打捞水中垃圾，将鞋子排排晒挂在绳子上。他们靠在门前，走在水边，倚在石板桥上，站在一棵挂满小红果的古老榕树下，成为游人眼里一道道风景。
他们保持着渔民的形象，也是这座城市创建者的形象。龙港前身“方岩下”的旧事，就在那个下午清晰起来，进而融入这座由农民一手创建的新型城市中。
余上忠便以这样的形象出现在我眼前。彼时，我已在这座城市的土地上行走了两天。那个下午，我在四五名受访的当地百姓中一眼认出他，因为他已经76岁，与我母亲同龄。依旧是渔民本色的余上忠极清瘦。我向他确认身份时，他从裤袋里掏出一张纸，指着上面的一张小照片让我看。
遗憾的是，他一口当地方言，而那晚因为台风“黑格比”马上来临，原本准备带孩子前来做翻译的大女儿临时取消了行程，我只好现场请到一名叫爱的女子翻译。爱，美丽高挑，说得一口流利的龙港方言，帮了我大忙。
前排为余上忠，后排右一为本文作者，右二为方言翻译 作者供图
在我居住的房间，余上忠抓着一把长柄伞坐在沙发边。他偶尔会蹦出一句普通话，但很快又回到他的语言世界。余上忠脸上始终是严肃的神色，让人觉得他似有心事。晚八点，我们的聊天正式开始。他是我多年来第二位使用翻译的受访人，第一位是西藏一名老人。余上忠的温州方言难懂程度不亚于藏语。那是我完全进入不了的一个世界。听他与爱对话，我只能感慨脚下国土的博大神奇。
这样的聊天对我而言，必然是磕磕绊绊的。一句一句，我把对他的疑问抛给爱，爱再转过去。回复的答案，常常是答非所问。爱非文学中人，或许一些问题在她看来，也是没必要的，所以她会自动筛选简化，这让我的采访初衷不断打着折扣。
那个晚上，龙港的主角是台风。所有人都知道台风要来了。我这个北方人，内心对台风既恐惧又期待。那样特殊的一个夜晚，我对余上忠与爱仍不能归家有些担心与内疚。但他们二人都没提台风的事，神情举止也没有丝毫着急不安。
我知道，余上忠76年的生命中，经历的坎坷与震荡远大过台风。余上忠的生命中，母亲的记忆极其模糊。母亲离世那年，他才七岁，弟弟四岁。那时候，他还不懂失去母亲是人生最大的痛，只知道从此灶台边没了那个做饭的人，耳边没了唠叨与叮咛。天黑时村边的呼唤，睡觉时那个怀抱，再也回不来了。
母亲，成了别人家孩子嘴里的专有名词。
而父亲，成了他一生最敬仰的人。那个青年失妻的男子再未迎娶，艰难抚养兄弟二人成人。
苦啊。说起曾经，他用了这个词。那个年代，除了有限的滩地，眼前便是茫茫海水。余上忠也曾上过学，但断断续续五年时间，他真正读书的日子加起来不到一年。童年，少年，他必须与弟弟一起，跟着父亲奔波在讨生活的路上。
23岁那年，余上忠与邻村女子王苏女结婚了。苦孩子有了人生伴侣，是幸事，余上忠极其珍惜，遗憾的是婚后多年却未能如愿生育两人共同的孩子。
抱养一个孩子，余上忠曾不止一次有过这个想法，然而那时候的生活实在太难了。多一张嘴，就多一份负重。何况，为了自己而拉低孩子的生活水准，不是他的性格。念头一次次升起，又一次次压下。
余上忠的女儿们 李立 摄
可是，上天惦记着他。余上忠40岁那一年，意外降临在身边。一次到平阳县肖江镇做事，路边一只纸箱里传来婴儿哭声。周边有人，只是议论。孩子怎样？余上忠忍不住近前打开，是一个紧闭双目的女婴。生辰八字裹在身上，孩子奄奄一息。余上忠第一反应，是这个被遗弃的孩子即便没了命，也该埋葬在一个体面的地方。没想到抱回家时，发现婴儿竟还有呼吸。那一刻，对生命拯救的愉悦让他欣喜若狂，从来渺小的自己在这个被遗弃的生命面前成了一座高山。
女婴活了，顺理成了他的孩子。可是，婴儿真小，像只猫。以致于邻居跟他打赌，“养活了我请你吃两桌酒。”
余上忠不为两桌酒，只为眼前这条生命。多年以后他仍然给每一个问到的人说，“救人一命胜造七级浮屠。”他不能眼睁睁看着一个鲜活的生命消失。
当然，他赢了，一个猫一样的小婴儿，被夫妇二人精心抚养成一个健康的女孩子。
余上忠没想到的是，这个女儿开启了他人生的领养之路。那是一个重男轻女的年代，不时有人家把女婴遗弃。肖江捡回这个猫一样的女孩子，成为他们家的大女儿，成为后来11个妹妹中的大姐。
老二是四年后进入他视野的。如果说没有生育的他需要一个女儿，对于生活困顿的他有一个足够了。可是面对一个生命，他完全做不到扭身而去。这第二个女婴状况较四年前的姐姐更差，从包裹里的字条看出生仅一周。婴儿天生“软骨”，到了该站立、行走的年龄依然只能躺在床上。即使如此，夫妇俩依然不舍得放弃她，千方百计寻来土方子，每天用热毛巾敷，不停按摩，终于在过了七岁时奇迹般站了起来。
二女儿出嫁，老余依依不舍 李士明 摄
十几年后二女儿出嫁时，余上忠坐在漂亮的女儿身边感慨万千。只有他知道，为让这朵花如期绽放，他与妻子付出了多少艰辛。
收养前两个女儿，是夫妇俩生活最艰难的时候。摇摇欲坠的茅草屋，阴冷潮湿的土地板。5亩薄田远远无法养活一家人。当时周末的寺院，王苏女带着孩子们一呆就是一天，只为几顿免费的饭菜。余家的生活用品，多半是讨要来的。夫妇俩习惯了低头行走，因为连一根稻草都会看在眼里。或许是余上忠夫妇的善良让更多无奈的父母看到。此后，余上忠巧遇女婴的事接连发生，甚至有人专门找到他，告诉他哪里放着一个婴儿。
将弃婴抱回，似乎成了余上忠应该做的事。而确实，这也是他与妻子的真实想法。只要遇到，只要听到，他总会在第一时间抱回家里。
龙港，平阳，温州，洞头……他一一回忆着与这些女孩子们的缘分。为了帮助他，在他50岁时政府介绍他到苍南县殡仪馆做了一名搬尸工。这个许多人不愿从事的职业，余上忠却异常珍惜，因为他觉得“比打工好，可以有半天照顾家里。”
来料加工可以给这个家庭带来一些收入 李士明 摄
对于余上忠来说，从事什么工作不重要，重要的是能尽量多一份收入。为此，不识什么字的他还特意跟人学习了“看相”这门手艺。人来人往中，他一天天从形形色色的面相中学会了辨识。那晚聊天，他还特意提醒我与爱，哪些面相的人应该少接触为好。然而面对路途中那些被人遗弃的婴儿，他却什么面相都统统抱进怀里，带回家里。
搬尸工作，让他对人生，对生死有了更多感悟。与耳边那些哭声比起来，余上忠觉得活着就是幸福的事。更何况，一进门耳边就是一声声唤“爸”的声音。
这些声音的入耳，这些如花生命在眼前次第盛开，便是对他最好的回报，便是他苦难前行的最大动力。
生而悲苦，余上忠便把让女儿们幸福当成头等大事去做。自由，快乐，开心，是他给予孩子们的最大富足。
“不骂不打，都由她们。”
甚至，在多年后有孩子亲生父母找上门来，余上忠依然是超乎想象地平静与平淡，“认吧，处吧。”
余上忠朴素的爱，孩子们看在眼里。他对孩子们的教育方法就是言传身教。他与妻子怎样做，孩子们就怎样做；大的怎样做，小的就怎样学。
行动纯朴，教育纯朴。余上忠将最纯朴的爱一点点渗透进这些陌生的血缘，培养出一群善良、孝顺、出息的女儿。
余上忠参加2007“感动苍南”十大人物颁奖典礼 李士明 摄
余上忠的善举，政府看在眼里，好心人看在眼里。爱心接踵而来，教育、生活，支撑着他前行的路，延续着他的大爱。
“证书就有40几本。”余上忠说，都是各种荣誉，各种模范。而他最得意的，还是户口本。没有亲生儿女的他，名字后面却有长长一串传承人：余彩松、余松妹、余小飞、余音童、余礼兵……
哪个最漂亮？这样问他时，他脸上第一次绽出笑容：“都漂亮。”
遗憾的是，十多年前，与他同甘共苦的妻子却在一次烧开水时被电热棒击中，再也未能醒来。
彼时，他们收养的12个女儿除一个中途夭折外，身边还有11个，其中只有两个成年。三个大些的坚强跟着父亲，接过母亲身后的担子，继续支撑起这个家。可是，没有了母亲的人生，孩子们的未来就缺少了一大半光彩。余上忠忍痛，给年幼的女儿们再寻新家。
心里很痛。可是他知道，只有这样，孩子们才能体面地活下去。
而今，身边的5个女儿各自有了前程，送走的6个女儿也都预订出好的人生。就像龙港这座城市，不断展翅腾飞。
余上忠再一次笑了，很安然。
窗外风声大了起来，我知道台风马上要来了。余上忠交给爱，由她护送回家。
酒店走廊内，一个高挑美丽，一个佝偻瘦弱，两个截然不同的背影，却突然让我觉得那就是龙港的内涵，内心是朴素的爱，面容是瑰丽的奋进。
此文刊发于2020年8月21日《山西晚报》第14版。
作者简介：蒋殊，中国作家协会会员，中国冶金作协副主席，太原市作家协会副主席。现为《映像》杂志执行主编。迄今为止在《人民日报》《光明日报》《人民文学》《文艺报》《小说选刊》《中国作家》《上海文学》《北京文学》《中华文学选刊》等国内大型文学刊物发表作品若干。著有散文集《阳光下的蜀葵》《神灵的聚会》《百年长川》《重回1937》《再回1949》。曾获“赵树理文学奖”及《小说选刊》年度大奖。《阳光下的蜀葵》《重回1937》分别进入2016、2019年全国农家书屋。有作品分别收入中国散文、随笔年选及散文年度排行榜；散文《故乡的秋夜》收入2014年苏教版高中读本。