一生写作3400万字 靠稿费养活30口之家 被誉为“中国的大仲马”

张恨水是安徽人，一生写小说三千万字，诗词散文四百万字，有“中国大仲马”、“民国第一写手”之称。即使到今天，估计也没有哪个中国作家有如此高产。

在张恨水的女儿张政的记忆中，父亲的写作很辛苦，大约每日九点钟开始写作，直到下午六七点钟，才放下笔吃晚饭，饭后稍事休息，然后写到夜里十二点钟，日复一日。在书桌前，他俯伏了一生。

张恨水也把自己比作是头“推磨的驴子”，除了生病或旅行，不工作比不吃饭都难受。在负责《世界晚报》与《世界日报》的文艺副刊时，创刊初期由于外稿寥寥，张恨水唱起了“独角戏”，小说、散文、诗词、小品、掌故、笔记、谈戏等的撰写，全由他一人包办。

对此，张很自豪，因为“自家在北平的大宅子，是用稿费换来的”，“全家30多口人，靠一支笔，日子倒过得不错”。院子里有他亲手种的枣树，槐树，樱桃树，桑树，丁香，“隔着大玻璃，观赏着院子里的雪和月，真够人玩味”。

不过，如果你以为他仅仅是靠高产而收获“中国大仲马”殊荣的话，那就大错特错了。张恨水小说受读者欢迎程度，绝对不在大仲马之下。

那时报上连载的小说很多都是边写边载。张恨水的小说在连载过程中，时有“请命”风波发生。《春明外史》在连载到梨云身染重病危在旦夕时，读者来信如雪片般飞涌报馆，要他“笔下超生”，免梨云一死。甚至有人给梨云开出了救命的良方。还有人质问张恨水：“你忍心让梨云送命吗？”《金粉世家》连载时，当读者看到在昆明湖发现冷清秋丢失的鞋时，预感不妙，便纷纷写信给张恨水，不能让冷清秋死去。其中有一封是华君武写的，信里一再要他不可“笔下无情”。

《啼笑因缘》在上海新闻报连载不久，新闻报副刊主编等3人合办了一个叫三友书社的出版社，唯一的目的就是出版《啼笑因缘》。鲁迅的母亲是张恨水的“小说粉”，每逢有张恨水的新书出版，鲁迅一定要买回去给母亲看。鲁迅南迁后，还从上海专门买了《金粉世家》寄给母亲。陈寅恪也是张恨水的粉丝，西南联大时，陈双目失明，便请好友吴宓从图书馆借来张恨水的小说《水浒新传》，每日读给他听。老舍说张恨水是当时国内唯一的妇孺皆知的作家。

有人非议其小说尽是“风花雪月，鸳鸯蝴蝶”，他从不辩驳。有友人当面问起，他只是温和地反问：“鸳鸯与蝴蝶……和人的关系、感情都处得不坏，几曾见过人要扑杀鸳鸯蝴蝶？又听说过鸳鸯蝴蝶伤害了人？”

作为章回小说大家，国共两党负责人都重视与他交往。毛主席重庆谈判期间，特地邀请张恨水做客，两人单独交谈了很久，除写作外，毛主席还问起张恨水笔名的由来，赞赏恨水笔名“寓意隽永”。张恨水告辞时，毛主席将一块延安生产的灰色呢子衣料，还有一袋小米、一包红枣送给张恨水。张恨水后来把毛主席送给他的那块呢子衣料做了一套中山装，每逢参加重要的活动，总要穿上这套中山装。蒋介石、宋美龄曾去登门看望张恨水，他虽然客气接待，但临走时却只让佣人送蒋介石夫妇出门。