茅盾奖得主说写作是反人性的 用5年完成的新作 让莫言称赞迷人
在麦家新书《人生海海》的发布会上，嘉宾高晓松扇着扇子，侧头看着麦家说：“非常出乎我的意料，麦家居然同情这些人（指书中人物）。我以为到了老麦这个年纪，这个历练，在这个时代沉浮，他下笔已经不再同情那些人。”
停笔数年后，被称为“中国谍战之父”的麦家没有再写擅长的谍战题材作品，而是回到童年，把故事背景设置在他的家乡——浙江省富阳市的一个村子里。
《人生海海》的故事是从仇恨出发的。主人公上校是麦家最擅长塑造的英雄人物。他走路的样子有些大军官的派头，腰笔直，脚生风，昂首挺胸。他是全村最古怪的人，人们背地里都叫他“太监”。上校有很多传奇的故事，经历了生死恐惧与世态炎凉，关于他村子里又流传着各种版本的流言蜚语。
55岁的麦家变得柔软了。北京大学中文系主任陈晓明在另一场对谈活动中也表示有点吃惊，“和过去的一直强硬有点不太一样，麦家在这部小说的最后放得很松，写爱，写归家，用爱和解”。
“上校心里有太多的恨。”坐在本刊记者面前的麦家说道。他左手的食指与中指夹着一支烟，朝桌上的方形烟灰缸轻轻一弹，烟灰落荆他觉得，记住仇恨是一种力量，但更大的力量是放下恨。
2002年之后，麦家相继出版小说《解密》《暗算》《风声》，这些作品又改编成影视作品，让他获得极高的知名度。那几年，他成了“中国谍战之父”。麦家拒绝过这种说法，认为这是公众对他的作品的误读，也是影视剧出于宣传需要而贴上的标签。但他也坦言，“一下子被人高度承认之后，产生了自信心爆棚的感觉”。麦家38岁（2002年）才出版第一部长篇小说《解密》，而同为1960一代的苏童、格非、余华早在上世纪八十年代就掀起了“先锋文学”。
“自信心爆棚”带来的一个影响是，2009年到2011年，麦家进入创作高产期，三年里写了四本书（《风语》和《刀尖》的上下部）。
这并不是他的常态。他向来写得很慢，写《解密》花了11年，前前后后改了17遍。他不满意的作品，一定不会投稿，凡是投出去的稿子，都经过他的一遍遍检查，包括标点符号的使用。他曾说：“我其实对我的文学才华始终有怀疑，包括今天。我对写作有很大的畏惧感，不敢轻易下笔，写好后也总是反复修改，不信任。”
回看高歌猛进那几年里出版的作品，麦家显然是不满的。“我那几年写得太猛，导致的一个结果，是作品质量不高。”他形容那种感觉就像吃东西吃到呕吐，反而伤了胃口。
他曾对媒体坦言，当他从影视改编中获得认可后，在创作《风语》和《刀尖》时，会不自觉地考虑影视改编的问题。他甚至在央视节目《开讲啦》中，向读过《刀尖》的读者致歉：“我玷污了你对我的信任。”
麦家公开道歉，是想给自己增加外在的压力，让自己回头。“我希望自己是真实的，世界上没有哪个东西比虚假更可怕。我觉得不管是名、利，它本身是有价的，如果你付出了更大价值的东西去换取这些，那是很不划算的。”
父亲去世后的三年间，麦家停止了写作。他需要时间休整，养养气，再重新出发。
创作《人生海海》时，他给自己定了一个规定，每天写作不超过五百字。状态好时，一天能写两千字，若是在以前，他会十分得意，但现在，他会停下来，“警惕这种速度”。“小说还是要慢慢写，就像一棵树慢慢长，长得慢了，它的质地就会结实一点。小说它还是艺术品，艺术品还是要有一种匠人精神。”
慢下来的麦家，用五年时间完成了《人生海海》。五年中，人的情感会发生很大的变化，很可能作品没写出来，想写的东西却过时了。这要求作者寻找相对恒定的状态，关注人的内心和人性。“只有达到这种深度或者高度以后，才经得起时间的考验。”麦家说，“写作是很孤独的事情，是反自然、反人性的。”
一直以来，麦家对所谓的世俗生活没有兴趣。他觉得，自己的性格作为常人来说是不幸的，因为不能享受世俗的快乐，作为作家却是适合的。“作家就是需要跟世俗生活保持一个距离，如果你在世俗生活中生活得很甜蜜，其实很难写出好东西。”
但他也会给自己“没事找事”。他在蒋家村有一块菜地，回家时，他会下地，播种、挑粪、施肥、收割。他说这是为了保留一些世俗生活的内容。
“我朋友很少，内心很多东西其实交不出去，你能交给谁呢？我只有交给文学。”麦家说，“我不是那种大师型的写作，我一直和自己在战斗，我的写作一定意义上来说，是自我完善的一个过程。”
莫言说：“小说的迷人之处就在于，它能把不存在的人物写的仿佛是我们的朋友。在茫茫人海中，也许永远找不到上校这样的人，但我们总是希望遇到这样的人，这也是小说存在的理由。”
无论生活的真相多么残酷，无论眼前的路途多坎坷，我们都应懂得，人生似海，潮落之后还会有潮起、潮平。
人一辈子不会总在高处，也不会总在低处，高低会互换，绝处能逢生。死了不是勇气，经历过所有，仍旧活着才是真正的勇气。
人生海海，在黑暗潮落和风光潮起之间，总有灯塔，总有彼岸。
所以，愿你顺风时多些小心，逆风时多些耐心，无论潮起潮落，都要热烈的绽放只有一次的生命。生活有时虽令人绝望，但人们仍要兴高采烈得活着。
《人生海海》这本书读起来就像莫言所说的很迷人但又平易近人，而书那个最平易近人的道理莫过于，任谁都不能拥有完美的人生，但也不会有人因此停下继续往前的脚步。
不管是内容语言其它方方面面，都能看到麦家精心打磨的痕迹，在这个浮躁的社会，非常难得，也非常令人感动。
“人生海海”是一句闽南语，是形容人生复杂多变但不止这的意思。
它告诉我们生活像大海一样宽广，但无论生活多么艰难，我们都要好好活下去。
全书39.9元精装版，对于很多普通人来说是一顿午饭的支出，却可以经历千百种人生！
如果您也想品读这本书，可以点击下方购买正版：