郭敬明输的是品位

郭敬明战胜陈凯歌。

听着像笑话么？

还真不是。

关注肉叔微博的人（是的，我开微博了，ID是：日渐虚胖的肉叔）都知道，我看综艺都是晚上11点下班回到家之后开着啤酒看的。

周天晚上刷综艺的时候，就看到郭敬明翻拍《妖猫传》战胜陈凯歌翻拍《悲伤逆流成河》的那段了。

我也一直在琢磨，郭敬明赢在哪了呢？

赢在他太懂什么东西在当下最高效（拿选票）了。

但他也输了。

输在品位。

01

郭老师版本的《妖猫传》，单拎了“白鹤少年”的故事线——

白龙爱杨玉环，不许唐明皇假借“尸解大法”活埋杨玉环。

短片只有8分钟，郭老师先用一个慢镜头介绍人物。

在欢快的童声配乐中，两个男童携手奔跑，眨眼间成为翩翩少年，衣襟翻飞，穿梭在半透明的纱帘中，若隐若现，直到最后才露出清秀的正脸。

确实唯美。

接下来，白龙知道唐明皇要赐死杨玉环，在悲情的音乐中冲向正在喝下毒酒的贵妃，却被一棍打断腿，在楼梯上痛哭着往贵妃的身边爬。

然后，白龙唤醒了杨玉环，两人隔着棺椁互诉衷肠。

白龙：娘娘，值得吗？

杨玉环：不是因为值得，而是因为甘愿。

眼看着自己爱的杨玉环，心甘情愿地喝下她爱的人赐的毒酒，再被迫看着她死，那种既是生离又是死别、肝肠寸断的心碎感。

确实悲剧。

最后，白龙唱着歌，和杨玉环死在石棺内外。

在《妖猫传》原本的片尾曲《Mountain Top》中，又用慢镜头回忆了一波白龙和杨玉环的爱情。

确实纯情。

幻术并不能让大雨消失但它可以成为我们头顶小小的雨伞围出一圈小小的天地让我们和这个残酷的世界更好的和解

在肉叔来看，郭老师这段获胜的关键就是这三个关键词：唯美+纯情+悲剧。

它没多复杂，就是在最短时间内，用最直接的情节，最快速地打动观众。它只需要填满你当下的情绪，不需要你过后的思考和推敲。

效果拔群，不信你看现场看哭了多少人：

郭老师的改编赢了，但郭老师的改编是成功的么？

肉叔想打个问号。

肉叔今天下午又看一遍《妖猫传》，差点看哭了，陈凯歌在电影里想聊的是什么？

是幻术。

准确的说，是一场名为“权力游戏”的幻术。

同样爱慕杨玉环的阿部仲麻吕，在见到唐明皇和杨玉环时，所有的自尊和骄傲都被唐明皇的轻蔑击得粉碎，才想明白唐明皇写的那四个字的意思：

驾驭所有的人，就是帝王的极乐之乐。

在用极乐之宴的奢靡之地瞬间变为前朝旧宫的枯败遗迹，暗喻王朝荣枯的幻术中，什么爱慕、什么深情、什么“你我白头偕老的誓言”，都是金灿王冠下随时可以踩在脚底的花边。

陈版《妖猫传》的悲剧性，是面对权力游戏时，你们越是爱，爱就越是可怜。

而郭版《妖猫传》的悲剧性，简化成了“我好爱你啊，可是你不爱我”。

就像两个版本中都有的，白龙不允许唐明皇“活埋”杨玉环，被师父一棍打断了腿。

原版中，白龙没哭——

哭什么呢，同样是爱，掌握权力的人可以在她身边赐下毒酒，而没有权力的人离着她还远呢，就会被打断腿。

郭版中，白龙哭得稀里哗啦。

肉叔看这段时，看演员这个哭法，生怕他下一秒开口喊声“妈！”

同样的，杨玉环没死，醒来后活活闷死在石棺中。

原版用了近乎残忍的留白，只是在白龙找到石棺时，发现棺材板下布满了指尖扒拉石板的血迹。被活埋的杨玉环经历什么，观众自己想吧。

郭版呢？

直给了惨剧，甚至还有两个血手印，生怕大家看不出来是挠棺材挠出血了。

发现没。

原版中那些意味深长的留白，都被简单却有效的悲情渲染笔墨填满了。

陈凯歌说郭老师的短片，像“抒情诗”。

导演您还是客气，让肉叔说，这简直就是“配乐诗朗诵”。

史诗被搞成这样，就算没输格局，也输了品位吧？

02

前几年《南方周末》的记者采访郭老师，去了郭家的私人会客厅，他是这么描述的：

价值不菲的水晶灯悬在正中央，明晃晃的，映衬得底下的杯碟们更光洁。助理挪开这些东西时，紧张得身子都有点僵硬。对郭来说，这间屋子里都是宝贝，沙发、地毯、雕塑、油画。油画画的大概是几个世纪前的某位欧洲名人。郭敬明喜欢坐在一侧的沙发上，“他眼睛是看着你的”——他享受别人看着他，关注他。

郭敬明的审美，是填满式的。

因为他知道，直接把细节呈现出来，是最容易第一时间打到人的。

一个打不到你，十个还打不到么？

郭敬明的成名起点，是新概念作文大赛。

但很多人不知道的，是这位出身普通的四川小镇少年，成为新概念第一名靠的不仅仅是文笔，还有赛前就摸透了评委的喜好。

他把前两年入决赛的作品都读了一遍，总结出大多数作品在结构和用词上都很标新立异的规律。

在这篇《时光剧本》中，他故意加入了诸如‘河的左岸，河的右岸、河的中间’这样好像具有很深刻思想内涵的文字，又加入了几首现代诗，让整篇文章显得非常与众不同、非常先锋，根本不像一个中学生写的东西。果然，这篇文章让他进入了上海的总决赛。

——一草

管他是看起来深刻的文字，还是现代诗呢，先塞进去再说。

郭敬明文风的完全成型，奠定于让他大爆的《幻城》。出版当年卖出近百万册，名列全国文学书畅销榜年度冠军。

不知道你们是怎么看这书的，对肉叔来说，《幻城》就是堆砌辞藻和意象的顶级选手。让我们先来复盘下当年的青春回忆：

岁月褪去尘云 以永恒的踵音而漫长抗衡着须臾 把悲伤炼化成透明容颜以苍白的形状覆盖起荒凉 而荒凉把宇宙擦亮冰原拼接起大陆与琉璃 怀念把绝望焚烧成憧憬——《幻城》

尘云、踵音、须臾、荒凉、宇宙、琉璃、憧憬……华丽至极，你能找出第二个比郭老师还能填词的人算我输。

但只有这些唯美还不够，这些只能填满眼球。

要填满读者的情感，还得靠悲情。

《幻城》故事的最后，转世后的弟弟为了哥哥的自由破城将要成功时，哥哥却当场自杀，弥留之际才发现面前是他弟。

我倒下去，在我倒下去的时候，我看到了出现在我身后的罹天烬，我看到他如同红色雾气一样氤氲的瞳仁渐渐清晰，最终变成如同火焰一样清朗的光泽……其实我早就应该明白，除了释，没有人会有那么邪气可是又甜美如幼童的笑容了。——《幻城》

有一说一哈，郭老师尽管文风前所未有的华丽，但他也是严肃文学孕育出来的，就像《幻城》这种因误解或者诛心导致的求而不得，本质上还是莎翁那套东西。他太知道莎翁那套内核有多不可逾越了。

于是两者结合，就像一枚情感核弹，先在文学的自留地上炸出一片属于青春疼痛文学的荒芜之地，再慢慢开拓成一片绿洲。

我穿着DG的泳裤，他穿着GUCCI的泳裤，拿着阿玛尼托盘装着各种进口水果。

以前谁这么写文章啊，哪怕是18、19世纪恨不能把细节全抠出来，一个勺子上花纹具体是啥样的小说们也不会这么写吧？

正是因为没见过，大家反而越会买单。

于是，一个庞大的出版王国出现了，郭敬明成立了“上海最世文化发展有限公司”：

之前的公司成为旗下附属公司，负责经纪事务。最世文化旗下产品线形成了以《最小说》为核心，ZUI系列刊物《最漫画》《文艺风象》《文艺风赏》《ZUI Silence》《ZUI Fiction》等为载体的出版刊物矩阵。

你感受一下画风

填满修饰的华丽悲剧，迅速成为他屡试不爽的武器，收割一大票迷妹读者，社会地位迅速上升，2007年，《纽约时报》称郭敬明为“中国最成功作家”。

当时的郭敬明有多风光？

他本科就读于上海大学，断断续续读了两年后肄业，很少上课，挂科无数，零存在感。

30岁生日这天，他被邀请回学校做活动，台下涌动着众多为他尖叫的粉丝，台上的领导毕恭毕敬地称呼他为“尊敬的郭敬明先生”。

我们整天说，成功者有成功者难以摆脱的惯性，说的好听点叫“成功经验”，说的难听点那就是________。（你们自己完形填空吧，肉叔还是中立点）

因为太有效了，还屡试不爽，换做是你，你也会像郭敬明一样，把在写作上的成功经验，搬运到影视圈。

尽管传播介质变了，但招式没换啊。

无非是把华丽文风，转译成华丽画风呗。

《小时代》里，不仅还原了在书中连名牌西装都能洋洋洒洒半页纸的纸醉金迷，还有在大桥封路的下雪天，姐妹花脱掉高跟鞋奔跑的画面。

在银装素裹的冬天，主角们浑然不觉冷，坐在室外沙发上嬉笑打闹的画面。

你管逻辑呢，你老老实实磕人家的华丽和唯美就行了。

确实有效。

《小时代》系列总票房累计18亿。

新概念作文大赛、《幻城》、《小时代》，一次比一次重要、一次比一次盛大的成功，某种程度上也让郭敬明一步步更加相信：

自己那套外表华丽、内核悲伤的品位是正确的。

事实呢，真的这样？

未必。

03

说到底。

郭敬明越来越相信这一套，其实就是越来越不相信质朴的力量。

他不再相信留白一样可以打动人，或者说哪怕他相信，他也不信这是最快速高效的方式。

同样从新概念作文大赛出来的韩寒，他可以拍两个无所事事的青年自驾游，可以拍一个落魄车手重回赛道。

是他还相信，生活的闪光点是生活本身，而不是刻意罩在闪光之外、名为“华丽”的罩子。

但郭敬明不行，他是踩着形而上的花朵上来的，又怎能相信一步一个脚印的扎实。

你看韩寒现在邋遢成什么样了（肉叔是说他跟以前比哈），郭老师呢，就连外表也要打扮成一个漂亮的偶像——

他自己都说过，在没讲究穿着前出席活动曾被认成是助理，他永远忘不了对方那个不屑的眼神。

于是，他的品味数年如一日，深信越浮夸越动人。

被诟病许久的MV式电影，他始终认为是美的。早在观众指出这点前，监制、制片都提出过质疑。《小时代》第一部上映后，引起的无数集中在影片拜金、浮夸的批评。

制作方不是没考虑过改变，在一次集中会议中，他们都决定续集要把基调从粉丝电影转为大众电影，避免过多的拜金倾向。

郭敬明听罢，直接跳上桌子：

你们可别忘了当初为什么来找我做导演。你让我从粉丝电影转型，那根本就是丢掉我最擅长的东西。

结果显而易见，郭敬明说服了所有人，并且挥金如土地在续集中升级奢侈风。

姐妹花的名牌服饰从第一部的三千件加码到第三部的七千件，全球仅一件的BV红色礼服在拍摄期间被折损得破破烂烂……

事实上，票房并没有如投入般地直线上升，第二部缩水三分之一，第四部与第一部持平。

都说《爵迹》的失利是郭敬明这个金字招牌失灵的开始，其实溃败的伏笔，早在《小时代1》就埋下——

一边是粉丝的狂欢，一边是路人的反感。

而老一茬的粉丝，已经步入中年，一天天知道那个华丽的梦更像是笑话。新一茬的粉丝会接上力么？

别闹了，现在谁青春还疼痛啊，是智能手机不好玩么？

他当然知道不可能浑然不知，他更可能是不愿意相信——

从《小时代》《爵迹》《悲伤逆流成河》，到正在拍摄的《如果声音不记得》，还有改编的《妖猫传》短片。

一如既往的唯美、悲剧、MV风格……

他被曾经的成功束缚，困在固定的套路里，执着于华丽的品位。

可这品位，能剩下什么？

《妖猫传》上映时再被骂得不行，可现在是不是有更多人想通了，陈凯歌不是在谴责权力游戏的残忍，而是在讴歌总有真诚的东西比华丽的幻术更值得铭记。

就像电影中，李白用《清平调》写美人，杨玉环叫住李白，在繁盛的大唐极乐之宴上说：

大唐有你，才是真了不起