读点｜那个被称为美食家的作家 终生与苏州味道缠绵

文|李晓

苏州与我所在的城市相距数千公里。我常想念苏州。想念与距离无关。

苏州最让人想念的，是它的美食。来看看一个作家对苏州味道的终生缠绵，他到陆稿荐去买酱肉，到马永斋去买野味，到五芳斋去买五香小排骨，到采芝斋去买虾子鲞鱼；来看看这个作家对苏州的眷念，他穿着布鞋缓缓穿行在老苏州的庭院深处，这里那里传出织机的响声，那沙沙沙沙的是织绸缎，那吱呀嘁嚓的是织章绒，苏州的绸缎和弹绒，像蓝天上嵌着彩云，像朝阳，像晚霞，像薄暮升起的轻烟……

这样描写苏州的人，是作家陆文夫，他已经永别苏州13年了。如果老先生还健在，今年刚好90岁了。苏州城生活在树影婆娑的怀抱之中，所以我总觉得，老先生还与苏州同生同在，他已经活成一棵老树了，遒劲的根须还在地下无声地绵延奔突。

1998年春，南京一家杂志社举办作者笔会，我受邀前往苏州出席。笔会第二天，陆先生邀我们到他开的老苏州茶酒楼小坐。我们到时，先生已经候在那里。

那是我第一次见到陆文夫先生。他瘦骨峥嵘的脸上，一双眼睛清亮如山泉，又幽深似古潭。见我们来了，先生微微欠身，朝我们每个人望了一眼，双目炯炯，却没有笑容。难怪苏州的一位作家说，先生有不怒自威的气度，他的做人、作文，都有雄强方正的内核，有清淡如茶的一面，也有沉郁似酒的一面。这话确实形象。我们围坐在先生周围，确能感到他身上如老苏州城般庄重古雅的气场。

先生招呼大家喝茶。茶杯中，碧螺春在午后阳光中轻轻舒展，似苏州城般逍遥慵懒。大家齐齐望着他，老先生终于笑了，笑意从他清瘦的面容荡开。大伙这才发现，先生的严肃背后，更多的是和善。

在酒楼，我和文友们与苏州美食开始了舌尖上的缠绵：卤汁豆腐干、碧螺虾仁、笋腌鲜、松鼠鳜鱼、鸡头米羹……这些地道的苏州食物，似故人自远方来，浸润肺腑。

先生笑吟吟地问：“这苏州的饭菜，还吃得惯吗？”他的声音不大，明显带着江南话语里的温软。

话题从吃开始。陆文夫先生说，他创办老苏州茶酒楼，就是要把苏州民间食物的味道还原、荟萃在这里，成为外地人打开苏州的一扇门。当时先生正编辑一本《苏州》杂志，把最原生态的苏州一点一点雕刻到这本杂志中，这家酒楼，则被他称为“可吃的《苏州》杂志”。

先生一生扎根苏州，这棵大树的枝叶却是婆娑散开的，在天光中吸收着阳光雨露。《小巷深处》《美食家》《围墙》《人之窝》《小巷人物志》，在这些经典小说里，他用优雅的语言，饱蘸心血写作，呈现市井人物的命运悲欢，把老苏州徐徐展现在历史的浩大天幕上。

我问：“先生，您为啥不离开苏州？”

他微微沉吟，说：“其实这个问题，好多人都问过我。苏童也是在苏州长大的，他现在南京，劝我去那里住；我的女儿在北京安了家，也要我去北京住。但我就是一个苏州人，一棵苏州的树，为啥要把我移植呢？”

陆先生问起我们每个人的写作情况，他说：“你们还年轻，不要着急，要把自己放到生活里去，慢慢地泡，就泡出味道来了。”

吃完饭，先生带我们去看酒楼对面的园林。青苔斑驳的园林里，涵养百年的气息缭绕，流光潺潺，花影婆娑，有古老的风呼呼吹来，一瞬间我感到，陆文夫先生就是这园林的老主人。对苏州，对吴文化，他用文字挑出了它们内在的骨血。这样的园林，以及整座苏州城，应该感谢这个用文字照亮它们的人。

夕照中，我们目送陆文夫先生一个人消失在苏州城的老街老巷中。

而今，先生已离开我们13年了，他成为一座古老城市线装书的封面，成为这里的人们永久的怀念。

在他的《老苏州》中，有这样的文字：“苏州，这古老的城市，现在是熟睡了，她安静地躺在运河的怀抱里，像银色河床中的一朵睡莲。”

这也成为老先生的写意人生。他熟睡了，成为运河河床中的一朵睡莲。他醒来时，是苏州老城里一棵站立的树，树叶在风中沙沙沙地轻轻摇动。

（壹点号 读点）

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。

齐鲁壹点客户端版权稿件，未经许可不得擅自转载，违者将依法追究法律责任。