（散文）我的大姨
我有一个姨，比我母亲大两岁，别人一般称大姨，但我却从小就称她为姨，姥爷姥姥就是这么教我的。村里有人说你“大姨”怎么怎么的，我还觉得不习惯。我没有舅舅，就大姨和我母亲姊妹俩。同样，大姨家里那些表妹和表弟们，称我母亲为姨，也不叫小姨。在这篇文章里，为了阅读方便，且称我的姨为大姨。
大姨是一个平常的农村妇女，一辈子住在乡下。今年大年初一，我和两个弟弟去给大姨拜年，大姨盘腿坐在炕上，脸上溢满了笑容迎接我们。大姨84岁了，身体还算硬朗，没有别的毛病，就是很早就得了白内障，眼睛不大好使，稍一远就看不清事。前些年，大表弟带大姨到医院做了白内障手术，虽然恢复了一些视力，但由于年龄大了，患病的时间又太长，效果并不很理想，但总算模模糊糊能看见眼前不远的事了。
因是冬天，又是过年期间，大姨住在大表弟在村外开的板厂里。平时，她自己住在村内的五间平房里。大表弟当年结婚就在那里。前几年，大表弟开了这家板厂，就在院里盖起了几间简易的房子，跟媳妇和孩子住在里面。一是为了方便板厂经营，二是为了看护厂子。大姨虽然年龄大了，眼睛又不济，自理能力差，但是住在村里的时候，一日三餐基本都是自己做，不愿给大表弟添麻烦。大表弟也经常会把做好的饭菜送过去。只是在逢年过节和天冷的时候，大姨才肯让大表弟把她接过来。大姨过生日的时候，也是在厂里接待来贺寿的亲戚朋友。
问候了大姨过年好，在炕上坐下后，大表弟新沏了茶，我们就开始聊天。大姨虽然已经是80多岁的老人了，但是却面色红润，没有多深的皱纹，只是声音有了些低沉和沙哑。大姨问候了我的父母，又关心我们兄弟们家里的生活，一边说，一边高兴地笑着，透着满满的亲情。看到大姨的身体和精神状态这么好，我们都为她老人家高兴。
那天见到的人，除了大表弟一家，还有二表弟。说起这个二表弟，很是让人有些叹息。我们刚进院子的时候，他正在屋门口洗手，看见我们来了后，蹲在那里笑着打了个招呼，并没有和我们一起进屋。我便让大表弟去找他过来，表兄弟们借过年的时候好好聊聊。不一会儿，大表弟回来了，说二表弟自己呆在另一间屋里不肯过来。“唉！拿不出门来，到不了人前面。”大表弟无奈地叹息着说。
二表弟让人不省心。倒不是他品行不端正，经常惹出什么麻烦和乱子，而是他如今已经是四十好几的人了，却还没有娶上媳妇，仍然打光棍。二表弟长得非常魁梧，模样不丑，脾气也不算坏，在农村，论说早就娶妻生子，过上“老婆孩子热炕头”的正常生活了。他现在的样子，很是让人担忧和费解。
大表弟的脾气更像大姨，比较沉稳，话语不很多。二表弟更像大姨夫，说话唠叨，有点碎嘴子。年轻的时候，两个表弟都遗传了大姨夫的基因，喜欢抽烟喝酒，而且烟瘾和酒量都挺大。二表弟在城里干过厨师，接触的女孩子不少，也挺会说话讨女孩子欢心，但是不知为什么，一直没处上对象。后来投奔在东北的亲戚，在那里干建筑，十几年还是没娶上媳妇。当地很多家庭条件差、相貌不好看的男孩子去了东北后，几年就能领回媳妇来，不知二表弟在那里是怎么混的。不仅如此，在外面闯荡了这么多年，他似乎也没攒下多少钱。
近两年，二表弟又到了河南一带，据说还是跟着人家干建筑。前年春节期间，亲戚给他介绍了一个40多岁的离异妇女，对方有个男孩子，两人只见了一面，去饭馆吃了一顿饭，他就嫌女方太馋，又怕以后受男孩子的拖累，一口拒绝了。光棍的帽子摘不掉，二表弟似乎越来越封闭自己，内心难免自卑，所以不愿意跟外人坐在一起，怕别人问起他的婚姻大事来脸上挂不住。二表弟的婚事，成了大姨最大的心事，提起来就满脸愁容。我们就只好拿好听的话宽慰她老人家。
要走的时候，大姨非要下炕送我们，我坚决不让，大姨说：“那我就不出去了，你们弟兄三个慢走。”可是，当我走到车前要上车的时候，却发现大姨出了屋门，小心翼翼地向我们这边走了过来。我赶紧快步迎上前去，双手紧握住她的一只手说：“姨，不是说好了吗？外面怪冷的，您就别出来送我们了。”大姨笑着说：“没有事，我出来活动活动身子，顺便送送你们。”看着眼前年迈的大姨，我的情感不能自控，泪水瞬间涌上了眼眶……
我的两个弟弟可能不理解我此时的心情和表现，觉得我的情感太脆弱。其实，跟他们不同，我跟大姨有着一种他们未曾经历过和体验过特殊的情感，这一情感甚至不亚于对我的亲生母亲。在我的心里，大姨，可以说就像我的亲娘。
我很小的时候，就到姥姥家了，那时大约两岁半多一点，刚刚学会走路不久。离开父母到姥姥家生活，并不是因为家中贫困或者是别的什么原因，而是我的姥爷姥姥在大姨和我母亲先后出嫁后，两位已经年近六旬的老人膝下孤单，想要一个孩子在身边作伴，以享受天伦之乐。我没有舅舅，就只好从他们的两个闺女那里想办法。这样，在我的大妹妹出生以后，我从十里之外的父母怀抱里，来到了姥爷姥姥家中。那时，我还在牙牙学语，而且不记事。小小的年纪，命运就做出了这样的安排。
按说，大姨比我母亲结婚早，应该有了孩子，说不定还有男丁，姥爷姥姥要外孙，也轮不到我。殊不知，大姨在结婚以后，生育上不顺利，多年都没有怀孕，俗话叫“不开怀”。后来想了个法子，先抱养了一个女婴，并起乳名为“引”，是取“吸引”“招引”的意思，以图吉利，盼着让这个女孩子“引”来子嗣。事情还挺灵验，女孩“引”也挺争脸，不出几年，大姨就生了我大表弟，又过了几年，又生了我二表弟。因为他们都比我晚出生好几年，因此命运的安排也就大不同。
到我记事的时候，觉得除了姥爷姥姥，最亲近的人就是大姨。大姨家距姥姥家只有三里路远，平时她经常回来，给姥爷姥姥送一些饼干、糕点、油条、饺子、炉包之类好吃的东西，当然这些也是我爱吃的。在我的印象里，大姨就像娘一样，总是笑眯眯地，抱着我，亲亲我，让我感到特别地舒服和温暖。大姨的手很巧，自己炸的油条、煮的饺子、炉的包子恰到火候，酥嫩嫩、软绵绵、香喷喷的，要多可口有多可口。因为住得近，保温又做得好，这些东西送到这里以后，还热乎乎的，直接可以吃。
我稍大一些的时候，每年正月，姥爷姥姥就让我到大姨家拜年。大姨家住着五间青砖房，在村里算是好房子了，绝大多数人家都是泥坯房。大姨夫是个泥瓦匠，干大工，到东北干了好多年，挣了一些钱，回来后就翻盖了原来的房子。大姨夫虽然爱抽烟喝酒、喜欢唠叨，但是心肠却挺好，是个热心人。凡是村里人有大大小小的建筑活计，都愿意找他干，他自己不讲工钱，让对方看着给，从不嫌少，而且活计的质量还挺好。大姨夫对我非常亲热，爱高兴地笑着轻轻地抚摸我的脑袋。大姨夫73岁时因心脏病和肺气肿去世，他慈祥的音容笑貌至今令我非常怀念。
记得大姨给我的压岁钱，每年都是一元，那个年代，一元已经够多了，能买很多东西。一般人家都是给一角或两角，大姨舍得给一元，是打心里喜欢着我、宠爱着我。大姨家翻盖了房子以后，手里已经没有余钱了，还要供表妹表弟们的吃饭穿衣和上学，日子便过得紧紧巴巴。但是大姨给我钱却一点不心疼，这是她从牙缝里省出来的。
某年暑假的一天，我听说大姨的村里晚上放电影，就约上同村的一个小伙伴，没吃晚饭早早地就去了。我俩先到了大姨家，想从大姨家里拿两个凳子，看电影时坐着。到了以后才知道，原来消息有误，放电影是在第二天的晚上。大姨听说我俩没吃晚饭，赶紧给我们煮了面条，还打上了荷包蛋，让我俩美美地饱餐了一顿。因为正在暑假里，大姨就让我和小伙伴住了下来，等到第二天晚上再看电影。当天晚上，大姨就让大姨夫到姥姥家里报了信，姥姥又跟小伙伴的父母说了，免得他们担心。这件事我至今记忆犹深，恍如昨日。
大姨心地善良，性情温和，尊老爱幼，妯娌和睦，友善邻里。大姨孝敬公婆，就像孝敬自己的亲爹娘，村里人无不夸赞。大姨妯娌三、四个，大姨夫和她是长兄长嫂，大姨从不搬弄舌头，惹是生非，几家兄弟和妯娌们你来我往，互敬互让，非常和睦，从没吵架和打过仗。大姨和邻居们处得十分融洽，凡事懂得忍让，宁可吃点亏，从不赚人家的便宜，一辈子没跟街坊邻居红过脸、闹过矛盾。大姨爱她的孩子们和大姨夫，只要有点稀罕的东西，她自己舍不得吃一口，全部留给了孩子和大姨夫。大姨是真正的好女儿、好媳妇、贤惠妻子、慈爱母亲、友善邻居。
大姨早些年就患上眼疾，因生活困难，没得到及时、有效的医治，病情不断加重，这长期给她的生活带来很大的不便和痛苦。但即使这样，大姨从未抱怨过什么，更没有灰心丧气，而是几十年如一日辛勤操持着繁重的家务，和妯娌轮流侍奉着公婆，养育着三个孩子，忙碌着一家人的衣食住行，还要帮着打理地里的庄稼，收拾拉回家的粮食，喂养家禽家畜。大姨这一生吃了太多的苦，确实不容易。好在大姨的儿女们都孝顺。除了二儿子常年不在家以外，我大表妹和大表弟待大姨都挺好，大姨不缺吃、不缺穿，孩子们也不惹她生气，操劳了一辈子，如今算是安度晚年了。
因自己很早就定居城市，工作比较忙，距乡下又远，除逢年过节和大姨寿辰外，平时去看望大姨的时候并不多。有时给大表弟打电话问候一下大姨，有时托别人给大姨捎些点心、营养品啥的。前几天，听老母亲说，大姨这段时间不大爱吃饭，怕她身体不大好，让我抽时间去看看。我听了以后心里一直惦记着。因近日工作挺忙，便先给大表弟打了个电话询问情况，大表弟说，大姨没有什么大碍，前些日子是因为有些感冒，所以胃口不好。现在已经痊愈了，一切都好，让我们不要担心和牵挂。听了大表弟的话，我提着的心也放了下来。但我还是决定近日抽个时间去看望一下大姨，毕竟大姨已经是接近90岁的老人了。亲娘姨，亲娘姨，大姨也是我最亲的人，我要好好呵护和珍惜这份跟自己母亲一样的亲情。
祝愿我的大姨身体健康、长命百岁、幸福快乐！