毛姆靠写作成名 他的写作能力 来自于他的同行恋人杰拉德
威廉·萨默塞特·毛姆是英国的一位著名的小说家,他的代表作有《月亮与六便士》、 《人性的枷锁》、《面纱》、《刀锋》、《毛姆读书随笔》、《巨匠与杰作》 等等。在他活着的时候,他是全世界赚钱最多的作家,每本书都能卖到百万销量,凭借着写作狂赚十几个亿。他住豪宅、开豪车、周游列国等等,还是一个无比风流的作家。
毛姆有一颗不安分的心,一生风流韵事层出不穷。写作是他的主业,谈恋爱也是他的主业,他从不压制这方面的需求,甚至是放纵:“从十五岁到五十岁,我一直在谈恋爱。四分之三是异性恋,四分之一是同性恋。”他对自己的这个评价真的是太谦虚了,事实上,在他的90多年的人生旅途中,可以说是四分之一是异性恋,四分之三才是同性恋。
在他众多的同行恋人中,真正产生“爱情”这个东西的只有这一个人——杰拉德·哈克斯顿。
什么是爱情,爱情这个东西为什么会产生?这个问题估计有很多的人都搞不明白,有人说,爱情是最温柔、最甜蜜的情话;有人说,爱情是刻骨铭心、永不分离的誓言;还有人说,爱情是看似平淡,却长情的陪伴。这些解释其实都不如毛姆对自己爱情表达的准确,他在杰拉德的身上,找到了什么是爱情的答案,他说:
“我从来都无法得知,人们究竟为什么会爱上另一个人,我猜我们的心上都有一个缺口,它是个空洞,呼呼地往灵魂里灌着刺骨的寒风,所以,我们急切地需要一个正好形状的心来弥补它,就算你是太阳一样完美的正圆形,可是我心里的缺口,或许恰恰正是那个歪歪扭扭的锯齿形,所以你填补不了。”
而杰拉德正好是那个契合着毛姆那个歪歪扭扭的锯齿形。
毛姆最大的歪歪扭扭的心理缺口就是口吃。
毛姆在8岁的时候,母亲患肺结核过世,2年后,父亲也离开了他,10岁的毛姆就成了一个孤儿,只好回到英国受伯父的抚养。可是童年的这些经历,成为了毛姆心灵深处的痛,无法缓解,毛姆由此患上了口吃的毛病,这个缺口伴随着毛姆的一生。
毛姆是一个自童年就口吃的人、轻度抑郁、内向敏感的人,而杰拉德正好与毛姆相反:快活天真,善于交际,极富感染力,两人简直就是绝配。
在毛姆创作期间,两个人在一次又一次的全球旅行之中,分工明确:杰拉德负责交际,搜集素材,回来后讲给毛姆听,而毛姆便根据这一些故事写成小说。
毛姆说:“我生命中最美好的时光,那些四处游荡的时光都与他有着千丝万缕的联系,过去的三十年我写的东西都和他有关,哪怕只是他帮我打的手稿。”杰拉德就是毛姆在写作路上的护身符,没有他,毛姆也就丧失了写作的能力。
现在人们已经不会将他的这些行为理解为滥情,人们更愿意把它理解为:一个孤独的作家同世界交流的一种方式,一个探索人性的作家向世界索取温暖的手段。
如果你想继续跟着毛姆探寻他的人生经历,探寻人性,那么我推荐你读读这套毛姆经典作品集,这里面包括《人生的枷锁》上下册、《刀锋》、《月亮和六便士》四本书,这些都是毛姆最为经典的代表作。
马尔克斯说毛姆是他最喜欢的作家之一,奥威尔说现代作家里毛姆对他影响最大,村上春树会时不时将毛姆翻出来读,刘瑜说毛姆是她最好的旅行伴侣。
在毛姆作品《人生的枷锁》中,作者将角色菲利皮·凯里塑造成一个先天跛足、敏感执拗、自我折磨的形象。毛姆的研究者则认为,菲利普的这些身体和心理上的缺陷,正是毛姆一生中口吃缺陷的表达。
在很多年轻人的眼里,《月亮与六便士》是一本能够指引方向的书,它会陪我们度过那些孤独而迷惘的岁月,面对理想与现实的艰难选择,找到自己的初心和梦想。
看过这几部书籍之后,你会发现,无论是《月亮与六便士》中的画家、《刀锋》中的拉里、还是《人性的枷锁》中的菲利普,他们都是一脉相承的。虽然他们的时代背景和社会地位不同,但在在他们身上,你可以找到共同点,他们均是世俗世界的“局外人”,拒绝被融入到主流社会,但是他们的内心都有自己的一片绿洲。毛姆的内心和他笔下的这些人物也是息息相通的,这也是文学的微妙之处。
当你读了毛姆的作品之后,你会发现,我们生活中让我们无比看重的名利、情爱、欲望等等,有一天都会离我们而去,对于这些东西我们不必强求甚至是沉浸其中,终有一天,每个人都会想起自己的梦想和初心所在。我们要做的就是克服自己的虚荣心,找到自己的人生之光,抛开所有一切,沉浸在真正的生活中。