夏都文脉文学作品欣赏：爷爷的瓜园

文胡春良

爷爷离开我们已经三十多年了，时不时会想起他，时不时做梦会梦见他。总想写点什么，但却不知写什么。爷爷一辈子很少走出过大山，一辈子和土地庄稼耕牛为伴，没有任何轰轰烈烈的事迹。印象中，他脑海里装满了许许多多故事，中国古代的名著、演义、历史故事他都能讲个头头是道。一些戏剧故事也讲得绘声绘色。着实令人敬服。他往往一讲就是个通宵，当然有许多铁杆粉丝。有一个叫马秀英的叔父就经常睡在爷爷的土炕上听故事。在闭塞落后，几乎没有娱乐的小山村，这故事当然就是非常丰盈的享受！爷爷第二个特点呢，就是非常非常倔，比如他有时和我父亲闹别扭了，居然几年不说话。

有一天晚上，我又梦见爷爷了，他坐在我家老屋的门槛上，看着堆满玉米的院子，笑眯眯的。我想和他说话，却突然醒了，好怅然！爷爷的底色就是和庄稼和耕牛有关。他喂养的耕牛是小村最膘肥体壮的，他种的庄稼也是村里最好的之一。突然让我想起阳坡跟头那块地。

阳坡跟头那块地肥沃而且向阳，是村里难得的好地，包产到户后分给我家。在生产队时，那块地试种过棉花也试种过甜瓜。由于气候的原因，种棉花是不成功的。种甜瓜呢，那可是杠杠的。当时爷爷放牧着村里的一大群牛，有十几头，种甜瓜嘛是兼顾。爷爷非常珍视他负责的瓜园，松土锄草，掐秧压土，样样做得精致有序。在放牛时，他挑个大筐捡拾牛粪羊粪，处理后给每棵瓜苗追肥。这块地呢就在太宽河边，但地势高出河床约二米余，水引不到地里。那时生产队也没有水泵，所以爷爷挑着笨重的木桶从河里挑水浇灌。在爷爷的精心照料下，那甜瓜可真长得欢，人见人爱，人见人夸。

当甜瓜开始坐瓜时，爷爷怕獾晚上糟蹋，干脆在地头搭了个简易的瓜庵，晚上睡在那里守着。当然那收成是非常喜人的。在第一次摘瓜的时候我去帮忙，心里盘算着爷爷总会让我吃个甜瓜吧。汗流浃背，随爷爷忙活了许久，爷爷始终没有让我吃甜瓜。我也没有嚷着要吃，因为怕他。最后甜瓜全部交给生产队，再分发到各家各户。我吃的甜瓜是村里分给家里的。心里怨恨爷爷许久！但是怕他倔脾气，从没敢对他说些什么。

当然爷爷的瓜园对于童年的我是非常具有诱惑的，我仍然卖力地帮爷爷干活，巴结他，希望他有一天能善心大发赏我一个大大的甜瓜。当然是功夫不负苦心人，我的劳动得到了回报，在一次下瓜时一个甜瓜熟过了，一碰裂口了，爷爷居然让我吃了。那份满足真是无法形容。想不到的是，在分瓜时爷爷少拿一个，对队长说是我已经把一个吃了。

那年爷爷的瓜园是小村最幸福的存在，村里人没有少吃甜瓜。那时也没有化肥，全部是爷爷施的农家肥，那瓜口感特纯正。没有种过甜瓜的爷爷居然第一次种就成功了，得到乡邻的广泛称赞。

后来爷爷又种了几年甜瓜，我照例是没少忙活，但爷爷再没有让我吃过甜瓜。你说怪不怪吧。说到怪，爷爷还有更怪的习惯，他对有字的纸特别在乎，不管是手写的，还是印刷的，一旦在地上发现了立马捡起来，然后烧掉，纸灰呢就倒进河里。他说人类起初造字时是咬破手指写的，所以字是神灵，要敬仰，文字要在河水里得到永生，绝不能踩在脚下。其实爷爷本身就是山林老树枝一样的文字，用耕牛，用土地，用庄稼，用他的瓜园写在太宽河边，写在家乡的山山岭岭，写在乡愁记忆里。