致天堂里的爷爷（散文）
张万强/文/图
爷爷是家族里我最敬重的人。如果我没记错的话，爷爷是九十岁上寿终正寝的，离我们而去已整整二十多年了。尽管如此，他的音容笑貌却始终浮现在我的眼前。
我们家人老几辈都是本分人。爷爷--张同和，是个再普通不过的农民。没有干过惊天动地的大事，没有留下很多物质财富，却留下了他吃苦耐劳，大度隐忍，勤俭持家，独立自主，踏实肯干的品质，他的所作所为却给他的子孙们留下了美好的印象。
爷爷虽然吃苦耐劳，但却落得了一个好身体。尽管人到了九十岁却依然是身板硬朗，笔直不屈，耳不聋眼不花，精神矍铄。他的一生从不糊涂，即便是去世前头脑却始终保持的很清醒。解放前我的祖爷听说是个教书先生，后来弃教回家靠放羊致富，治买下不少土地，可从来没有剥削过谁，靠自食其力，顾着一大家子吃喝，少有积蓄，日子过的殷实，那时已被称上美气户。解放初期，爷爷被错划成被斗中农，挨过批斗，但他始终谁都没有抱怨过。直到被政府纠错改为下中农，确定为贫下中农的团结对象，爷爷才免受其继续被斗之苦。
爷爷一生育有四男一女，凭着他的做瓦盆技术养活一家子，苦于孩子多顾不过来，听本家姑姑回忆说，一直于大冬天孩子们穿着的鞋都露着脚趾头。俺亲姑死得早，以致于我们都未曾见过面。爷爷和奶奶一生不搁，说奶奶老疙瘩好嘟噜，常常为了家庭琐事，是互不相让吵得不可开交。奶奶命短没有熬过70就去逝啦，剩下爷爷孤单一人过日子。但爷爷为了不给孩子们增加负担，一直坚持过着自作自食的独立自主生活。直到80岁上，孩子们劝他做不动了轮着过吧，他才不得不接受这个现实。爷爷一生虽然没有多大本事，但为所有的子女找到了一条谋生之路。大儿子我大伯做过教书先生，后来弃学不教，学当了厨子，吃香的喝辣的也没咋受饥荒。我父亲没有学到专业技术，但在农业活上也是个行家里手，在驯服牲口上也是个好把式。我三叔四叔倒是继承了爷爷的手艺，总之四个儿子都学有独立生活的本事。尽管都是出力活，但不乏是一条谋生的出路。
爷爷是个很讲究的人，尽管没了奶奶照应可经常打理得干干净净、板板正正，从不讨人嫌。爷爷是个闲不住的人。儿女们都成家立业不缺他吃不缺他喝，但他却从不停闲，他有个自制拐棍，下面弄个带尖的铁丝，为的是捡废品时不用弯腰。他经常出门拿个塑料袋，走到哪里捡废纸、废塑料袋到哪里。这也成了他的一项特殊收入。积攒多啦就让父亲用车顺脚拉到镇上卖。卖下钱在镇上买个锅盔吃上碗羊肉汤，改善一下生活。但他从不向子女们要吃要喝，轮流到谁家吃饭，不管热量、咸淡、软硬，从没因挑食落过闲话。爷爷的几个子女原来都住在一起生活，随着家里添丁进口，人越来越多，很是拥挤。后来农村兴打宅基地，都分散出去居住，近的有几百米，远的上千米，只有四叔和他住一个院子。尽管如此，既是让孩子们轮流管饭，他从不往子孙家住，一来怕给子女们添麻烦；二来怕孩子们嫌弃。爷爷把所有房产都分给了子女们，自己仅留下一间小平房居住，他自己买口小锅、买点米面，遇到刮风下雨自己不愿出门的时候就自己做点，不掏扰孩子们。
吃苦耐劳是爷爷的本分。他是个总闲不住的人。村子里的河滩、边角仡佬到处都有他开垦的荒地。爷爷年龄大拿不起一般的农用工具，他就找人打一个既轻便又好使的镢头、铲子、锄头等专用工具。一有功夫就到河滩里刨啊、垒呀，硬是在河滩里圈出了一块一块的荒地，爷爷在荒地里种下的菜总是吃不完。他把治理好的地都分别分给了孩子们去种。联产承包责任制初期，这些地很管用，种的菜总是吃不完。也节俭了家里不少开支。
不善颜笑，少言寡语，一脸严肃。却深得孙男孙女们喜欢。爷爷生前爱把挣得的钱买些糖果、花米球之类的食物放在兜里，遇到孩子们便会一一分发，而且是不偏不倚的分配。因此，总有一大帮孙男孙女们围在身边，老爷长老爷短的叫着。爷爷非常讲公道，孩子们多谁也别想多吃多占，该是你的不要也得送给你，不该给的多一粒都不行。
我和母亲脾气倔，别人的东西不该要的从不眼气也不会去强求。记得小时候夏末的一次晚上，母亲和妯娌几个还有孩子们在大门口纳凉，爷爷从临汝镇赶集回来顺带了些花米球。到了门口孩子们都围着要吃的，小时候本身我就怯生，加上我们平时同爷爷沟通少，也不愿意粘他，唯独我围在母亲身边没有动，婶婶们也在一旁撺掇着让我也去找爷爷要。可我就是无动于衷，母亲倒也不劝我。可爷爷还是没有忘记我，有的孩子要了一次还想要，爷爷却不给，应是喊着我的名字，主动找到我的跟前把应该给我的那一份强塞到了我的手上。从那时候起我就知道爷爷是个细心之人，哪怕是一个花米球、一粒糖他都会去认真的对待，他知道这些稍不注意就会引发家庭矛盾，成为不和谐因素。
1996年秋末，对于我们当时的大家庭来说最大的损失莫过于三叔的去世。三叔在我们村也称得上是场面上的人。联产承包责任制实行后，随着市场经济的快速发展，塑胶、铝制等产品的大量生产，三叔的瓦盆制作生意逐渐萧条下来。于是三叔在全村第一个发展了四轮车，做起了贩煤生意。三叔就是在贩煤过程中因车祸而送了命，那年也不过50多岁。
老来丧子，白发人送黑发人对于爷爷来说应该是沉重的打击。三叔出事的消息刚开始没敢告诉他，怕他撑不住。但到该出殡的那天再也不能隐瞒了，总得让他最后见上儿子一面吧。不得以只好把这个事实告诉他。全家人都为他捏把汗，怕他挺不住。结果爷爷倒是显得很平静，他在看了三叔后，强忍着痛苦，留下了两行老泪，告诉家人，你们别怕我能挺得住，既然他不管我走啦，我也没有啥值得留恋的，就任他去吧。其实爷爷内心的痛是无法言表的。但他在表面上却始终没有表露出来。爷爷的大度隐忍是一些常人难以承受的。
简朴低调不张扬，是爷爷一生保持不变的风格。爷爷活到了八九十岁，过到了四室同堂，一家三十多口人，却从没有过过一个生日。生前家人多次准备给他过生日，都被他一次次给拒绝啦。爷爷这一生没有大的病灾，头疼脑热的从没出过村治疗，就连乡镇卫生院也没进过。每次的感冒拉肚子都是在村卫生室用点药就行啦，严重的打个针挂个点滴也没出过村。爷爷去世时我们全家都已经搬到城里居住啦。听家里人说，爷爷的病当时也就是拉肚子痢疾，但到最后爷爷死活都不让孩子们看病啦，说到底他是怕他的病再拖累孩子们下去。就这样，爷爷在哪年的春天，离我们而去。不知何故，直到今天，我都为没在临终前见到爷爷一面而遗憾。
不知不觉二十多年过去啦，却总也忘不了爷爷那点陈年往事，虽说是家长里短，谈不上经典，但他始终在撞击着我的心灵，在我的脑海里不停地翻腾。直到今天我把它写出来告慰爷爷的英灵，才如释重负。农历己亥猪年十月一日祭祖节临近，顺祝天堂里的爷爷一切安好！