回不去的故乡之：乡愁与炊烟

在记忆和情感深处，故乡是和炊烟连在一起的。

在中国传统文化深处，炊烟是乡愁的代名词。

背井离乡后，栖居在大都市一隅，敲打这篇文字，我的眼睛是潮湿的，我的心是潮湿的——我又想家了。

在故乡，老家那几间既不美丽，又不壮观的泥土房，早就湮没在一排排崭新锃亮的红墙绿瓦之中，却是我记忆中的常客，是我孤独灵魂的寓所，是我爱情受伤或事业受挫的抚慰，是我承受了一天不止八小时工作高压后重新放飞梦想的晴空，是我经历都市浮躁浸染后心灵重归平静的净土。

有乡愁，是因为有炊烟；有炊烟，是因为烧柴薪。

就像传统文化精髓渐渐被遗忘一样，我的儿女可能炊烟是什么都不知道了，他们当然不懂我内心深处那种刻骨铭心的乡愁。

柴薪种类很多。稻草、茅草、灌木、木块、树根。

在曾经的农村生活中，柴薪地位至高无上。农民一生很大一部分时间都倾注在获取柴薪的努力上，春夏忙庄稼，秋冬忙柴薪。

储柴多少，是家庭贫富的一个象征，是主人勤懒的一个标志。

柴薪的主要成分是茅草，附近的山坡上就有。那时候，要靠烧茅草度过漫长的冬天和来年的春天。

经过春天发芽，夏天生长，秋天干枯，初冬正是茅草的收割季节。

茅草易燃好烧。擦燃细长的火柴，一点就着，火势呼呼啦啦，片刻之间，就把锅底舔得通红，把围坐在灶前的一张张脸蛋映得通红。菜锅里滋滋作响，炒菜的母亲手忙脚乱，连呼：小点火，小点火。

茅草煮饭很快，五八分钟即开。饭开后，要熄一分钟火，让水气落下来，否则容易烧焦，饭还煮不熟。一分钟后，再添两把茅草，歇三五分钟，米饭即可食用了。

揭开锅盖，满屋飘香。最受欢迎的是锅底的锅巴，金黄金黄的，又香又脆，压缩饼干一样，嚼起来喳喳作响，是那年代常见的零食。把锅巴揭下来，父母按长幼顺序进行分配，小的得到大块，大的得到小块，爱谁多少都全在锅巴的大小里。

冬天一到，山坡上的茅草一望无际，金黄金黄的，随风起伏，绵亘数里。村人早就对茅草虎视眈眈，蓄势待发了。大家都偷偷摸摸地把镰刀磨得寒光闪闪，削铁如泥，可谁都不敢成为第一个吃螃蟹者。

乡下人老实，大家都不敢做第一，不愿做第一。做第一，往往成为别人闲话和攻击的对象，除非你在村里有权有势。可只要有人开了一个头，片刻功夫，一传十，十传百，家家户户倾巢而出，山坡上顷刻之间满眼都是人，与农忙时田野上的景象一样壮观。

以户为单位，各家各户都憋足了一口劲，割起茅草来，你追我赶，互不相让——割茅草，既是收割财富，又是比拼家庭实力。山坡上的人儿都隐没在齐腰深的茅草丛中，只有北风吹来，茅草倒伏，才清晰可见一个个向上翘起的屁股。偶尔有一两个人站起来歇歇，用搭在脖子上的毛巾擦擦汗，但马上惜时如金，又弯下腰去，飞快地挥动镰刀。

割茅草分工明确。女人割，男人捆扎，捆扎好后，把一担担沉甸甸的茅草挑回家。小孩则把一垄垄散落的茅草抱到一起，放在男人跟前，方便捆扎。老人管后勤，送茶做饭——只是中午那一顿要送到山坡上吃。饭菜做好后，盛在桶里，送到山上。全家人围在一起，饭菜放在地上，人坐在柔软的茅草堆上，匆匆扒上几口，随便填一下肚皮，又各司其职，埋头苦干了。

有些到了婚嫁年龄的年轻人，趁此机会表达感情。或套近乎，或帮点小忙，但近距离的爱情，往往没有结果。因为女的要外嫁，男的要外娶，由不得自己作主。过度的贫穷让父母容易斤斤计较。两家近了，知根知底，在利益分配上容易闹出矛盾来，影响关系，甚至反目成仇。

山上的茅草，不出两天，就被收拾得一干二净，山坡像是被剃了一个和尚头。各家各户腾出一间小屋，把茅草堆进去，码好，小屋被塞得满满的。储茅草的小屋塞满了，庄稼人才心里踏实，有底气——开春即是农忙，又是雨季。那屋茅草是春耕、夏种、秋收的重要保障。

割完茅草，勤快一点的农民，闲不住，要到十多里外的大山深处打柴。进大山打柴需要集体行动，毕竟那山不是自己生产队的，相当于在抢劫别人的财富。

一村男人，前一天就约好了。男人进山打柴是大事。前一天晚上，一家人就早早睡下，天没亮，女人就蹑手蹑脚地生火做饭。那顿早餐，是罕见的好，可以吃到鸡蛋。女人把鸡蛋做成荷包蛋。吃了鸡蛋，男人就浑身是劲，腿不软，力气使不完。除了荷包蛋，女人还拿出两个鸡蛋来，洗干净，放在锅里和米饭一起煮了。男人出发的时候，给他揣在口袋里，待路上饥饿的时候当作中餐吃。太阳出来之前，全村上百号男人吆喝一声，就浩浩荡荡地出发了。

人多力量大，人多了彼此有照应。进深山砍柴，很容易和当地人发生冲突。靠山吃山，靠水吃水。山里土著希望把柴薪留着，等到春耕农忙，山外人家柴薪缺乏的时候，砍一担，挑出来卖钱，换回一包盐，两斤肉，三五毛零钱。

进山打柴的人多了，山里人就不敢怎么样。如果落单了，一担柴就可能被没收了，要空手而归。

当然，行有行规。砍柴以砍灌木为主。树是不能随便砍的，砍了也带不走，抓到了还要罚款，也从良心道义上过不去。如果你没有钱，就有可能被脱下衣服做抵押，只让你穿一条花裤衩回来。

男人把时间算得很准，来回要七八个钟头。去一个半钟头，回来要挑着柴，路上要歇一歇，要三个钟头，砍柴要三个钟头，一天的时间刚刚好。

到家的时候，正好夕阳西下。女人早就做好了饭菜，坐立不安地等候丈夫归来。含蓄一点的，在家等候，时不时地出门外张望，也向先行回来的村人打听打听；或者让孩子到村口守候着，看见男人回来了报个信。泼辣一点的，穿上漂亮衣服，梳妆打扮一番，到村口迎接。

对孩子们来讲，最高兴的是，父亲挑的柴薪中间，可能有野果子和映山红——这是父亲给我们带的礼物。野果涩涩的，映山红酸酸的，都带点儿甜味，很受我们欢迎。父亲回来后，要给孩子分配野果和映山红，完事后，一家才能开饭。分的多少和好坏，一般都是均等的。但均等中有细微差别，野果和映山红的多少好坏与孩子们的年龄成反比，与孩子们在父母心中受宠爱的程度成正比。

不论勤懒，每户人家都要到山里打柴，只不过次数有别而已。放寒假了，甚至全家倾巢而动，大人小孩都要到山里打一次柴。

茅草在暖和的时候烧，灌木在寒冷的时候烧。因为茅草没有炭火；灌木烧完后可以留下一灶炭火。把炭火盛在废弃的铁皮脸盆里，用来烤火御寒。把炭火盛在一种特制的火烤里，晚上可以用来暖被窝，让一家人度过漫长寒冷的冬夜。

对孩子们来讲，烧茅草，可以煨鸡蛋。把鸡蛋放在茅草燃烧过后的灶灰里，三五分钟就熟了，剥开来，特别香。如果火大，有可能听到“砰”的一声响，鸡蛋就炸裂开了。取出鸡蛋时，就只剩一半了，让人惋惜，让人心疼。鸡蛋不是想煨就煨的，只有在过生日或者过节，尤其是端午节那天——家境富裕一点，煨个鸡蛋，父母没有那么计较。

烧灌木，可以煨红薯和芋头。红薯和芋头都是自家种的，家家户户都有，所以父母显得大方些，对我们煨红薯和芋头睁一眼闭一只眼。不过要留好种子，煨时要兄弟姐妹都有份，不能吃独食。

在灶灰中间扒出一个坑来，把红薯和芋头挨个放进坑里，再用火钳扒过来一层炭灰，敷盖在红薯和芋头上。十多分钟后，红薯和芋头就熟了。取出来，香喷喷的，吃起来，又暖又甜。吃过后，我们嘴边和脸上涂满了灶灰，像小人书里的张飞和李逵。

每年春节回家，父母都不忘给我们煨上一些鸡蛋、红薯和芋头。母亲说，这是我小时候的最爱。我吃点儿，只是象征性的了，让父母的爱有着落。但小朋友喜欢那种她从来没有吃过的味道，乐此不疲，一张白里透红的脸吃得乌七抹黑，让家人们善意的笑声炊烟一样，飘满房屋，飘满村庄。

孩子说那是她吃过的最好的鸡蛋、红薯、芋头。每年底，我也以此为诱饵，吸引她回农村陪爷爷奶奶过年。

现在家乡一般都不烧柴薪，改烧煤气了。烧柴薪成为穷酸的标志，我们那儿都已经摘掉国家级贫困县的帽子了，没人再愿意戴一顶穷帽子。

以前冬天被割得干干净净，光光秃秃的山坡，已经长满了茅草，风一吹，钱塘江的潮水一样，起起落落，美不胜收。茅草里出没着野猪、野鸡、野兔等各种各样的野生动物，带给人们异样的惊喜。

一些头脑活络的农民，开始在山坡上种梨、种桃、种李、种枇杷。有些果树已经有些时间了，长大了，开始开花结果。我看到山坡上长满了果树，但没看到果子——每次回家，我都错过了果子生长和丰收的季节。但我想，那个季节很美，花果飘香，蜂歌蝶舞，充满春的生命气息，夏的生活气息。

家里平时烧燃气，可小时候的柴火灶还保留着。过年的时候，我们回去，父母既烧燃气，又烧柴薪。煤气用来煮饭，柴火用来炒菜。不仅因为柴火炒菜味道好，更因为父母知道，我们回去，嘴馋，想重温旧梦，要吃煨鸡蛋，煨红薯，煨芋头，这些在城里难得吃上一回。

烧柴了，就能看到炊烟在袅袅升起，在村庄上空飘荡，成为一道熟悉的、美丽的风景。