朗读者余华话故乡：写作时想要寻找安全的地方 这个地方就是故乡

朗读者第二季最后一期，请到了著名作家余华。余华为国人所熟知，是因为《活着》等作品，他在作品中关于人生的思考，容易引起读者的共鸣。

写作就是回家

董卿：您小时候有什么深刻的记忆吗？

余华：父母都是医生很忙，就把我和哥哥反锁在家里边。然后我们就趴在那个窗子上，看那些景色，我家那个二楼是能看到广阔的田野。

董卿：您会经常到那个稻田里玩吗？

余华：经常，因为闯了祸以后，我就得找一个地方藏起来。我父亲来找我的时候，我就会发出哭声，给他一个信号弹，让他知道方向在哪里。

有时候，余华躲在田野里，父亲可能在做手术没有来，他就在那里睡着了。醒来之后发现父亲没有来找自己，只好就灰溜溜地回家了。

童年基本上在医院度过

余华的童年，基本上就是在医院里边。因为父亲是外科医生，余华和哥哥两个人，还经常推门进去，看父亲动手术。父亲看到哥俩说，滚出去。

因为家里没有卫生间，每次出去上厕所，都要经过太平间。太平间没有门，男厕所也没有门，女厕所也没有门。为什么呢，因为一旦装上门，晚上就被别人搬回家做家具了。在这样的环境中，余华一点也不害怕，甚至夏天很热的时候还在太平间睡午觉。余华用海涅的一句诗调侃自己在太平间的经历，死亡是凉爽的夜晚。半夜时常被失去亲人的哭声吵醒，以至于很小的时候，就能够区分各种各样的哭声。

童年的调皮经历

余华：因为我小时候干了（董卿：太多坏事儿），我父亲有时候要惩罚我，不能老去稻田里躲着，然后就装病。我谎称发烧，但父亲手一摸我额头就知道我没病，我就说我肚子疼，我小时候是有演技的。我父亲问我是不是从胸口疼（阑尾炎的症状），我不明所以，说是，但到上手术台我就后悔了，我不该说谎。直到现在，我们家已经没有阑尾了。

弃医从文

说到当初放弃做牙医转而从文，原因竟是：不想每天看着别人张开的嘴巴。余华曾在他的散文中这样写道，那是世界上最没有风景的地方。整整5年的牙医生涯，余华大概拔了1万颗牙，实在是不想再拔了。

因为想去文化馆，所以就决定写小说。由于没有写小说的基础，开始买了一本杂志（人民文学）来学习。看了两页就开始写，写好之后往各个杂志社投寄，结果可想而知。邮递员每次送稿子来，都是直接在外面就扔进院子，父亲一听声音，就说，退稿来了。

离开故乡意味着什么

只有离开了你最熟悉的地方以后，再回来，你才知道真正的财富在哪里。故乡是一个神奇的地方，父母的神奇之处在于什么呢？马克思曾说过：当父母健在时，你和死亡之间有一层垫子，当父母不在了，你就坐在死亡上面了。

朗读：《在细雨中呼喊》选段

落日如我所愿地沉没以后，我才看到了祖父孙有元，他就站在我的身后，和我贴得那么近。这个年迈的老人用一种恳求的眼神望着我，我就问他：

“南门怎么走？”

他摇摇头，嗡嗡地告诉我：“我忘记了。”

他忘记了？孙有元的回答让我觉得有趣，我对他说：

“不知道就是不知道，为什么要说忘记呢。”

他谦卑地向我笑了笑。那时候天色开始黑下来了，我赶紧选择一条路匆匆走去，走了一阵我发现，后面那个老头正跟着我我也不管他，继续走一会，我看到稻田里有一个扎头巾的女人，就问她：

“前面是南门吗？”

“走错啦。”那个女人挺起腰来说，“应该走那条路。”

这时候雨点下来了，我赶紧往前奔跑过去。我看到了远处突然升起一片火光，越来越大的雨点与那片火纠缠起来。

借着火光，我看到了那座通往南门的木桥，过去残留的记忆让我欣喜地感到，我已经回到了南门。

雨开始小下来。我是在叫叫嚷嚷的声音里，走进了南门的村庄。

我的两个兄弟裹着床单惊恐不安地站在那里，我不知道他们就是孙光平和孙光明。同样我也不知道那个跪在地上号啕大哭的女人就是我的母亲，接下去我看了一个赤裸着上身的男人，秋夜的凉风吹在他瘦骨嶙峋的胸前他声音嘶哑地告诉周围的人，有多少东西已经葬身火海。我看到他眼睛里滚出了泪水他向他们凄凉地笑了起来，说道：

“你们都看到大火了吧，壮观是真壮观，只是代价太大了。”

我那时不知道他就是我的父亲，但他吸引了我，我就走到他身边，响亮地说：“我要找孙广才。”