写作《平凡的世界》 路遥牺牲亲情牺牲爱情 最终燃烧生命为代价
一般作者创作长篇,大体想明白故事框架后,就可能鸣锣开张了。但是路遥却非常谨慎,如履薄冰,他严肃认真而扎实地开始了后来花费近三年的准备工作,因为他将小说定位于像“历史书记官”那样,创作一部全景式反映中国当代城乡变迁的史诗性巨制。要真正实现心中的宏愿,必须做扎实而认真的准备工作。
路遥首先从阅读中外长篇小说开始,学习和借鉴前人长篇小说创作经验。他给自己列了一个外国作品占绝大部分的近百部的长篇小说阅读书目,并认真读完其中的十之八九。在阅读过程中,他进行了认真的分析与研究,分析小说的主题,研究小说的结构。
长篇小说《红楼梦》他是第三次阅读,《创业史》他是第七次研读,他尽管对这两部小说烂熟于心,但还是一丝不苟地重点研读。他还反复阅读了哥伦比亚作家加西亚?马尔克斯的魔幻现实主义作品《百年孤独》与《霍乱时期的爱情》,并认真比较了这两部小说的创作风格。
为了彻底弄清楚这十年间的社会历史背景,以便在小说创作中准确地描绘出这些背景下人们的生活形态和精神形态,路遥决定用最原始的方法——逐年逐月逐日地查阅这十年间的《人民日报》《光明日报》《参考消息》《陕西日报》和《延安报》合订本。
在他看来,报纸不仅记载了国内外每一天发生的重大事件,而且还有当时人们生活的一般性反映。没明没黑地开始了这件枯燥而必须的工作。一页一页翻看,并随手在笔记本上记下某年某月的大事和一些认为“有用”的东西。工作量太巨大,中间几乎成了一种奴隶般的机械性劳动。
眼角糊着眼屎,手指头被纸张磨得露出了毛细血管,搁在纸上,如同搁在刀刃上,只好用手的后掌(那里肉厚一些)继续翻阅。
他的《早晨从中午开始》会把你看得惊心动魄,写作怎么会成为那样一种工作,把自己搞得睡不成觉,吃不上饭。写第一卷时他在煤矿,写到天昏地暗,根本不知道天是黑的还是亮的,有时候写饿了找不到吃的,饿着肚子继续干活,这种情况一般人做不到。
他写第二卷的时候在陕北的县招待所,比较冷,手被冻僵了,捏不住笔,笔不断往下掉,他就拿一盆热水,把手泡热了再继续写。他烟瘾比较大,就买一条烟,撕开,再把十盒烟撕开,烟扔的到处都是,桌子上,凳子旁边,地上,需要时随手拈来。
路遥和他妻子林达婚后生活并没有起初想象的那般甜蜜,更谈不上和谐、幸福。他没有享受到夫妻之间真正的恩爱,或者换一句话说就是他享受的这种恩爱的时间十分短促。
“农民的儿子”的路遥希望妻子是一位能体贴入微,对自己学习、工作,都能够有所帮助的妻子。林达是一个独立意识、事业心极强的现代知识女性。让她放弃事业心甘情愿地去做一个家庭妇女,那是万万不可能的。
路遥从开始写作,就时常从半夜开始写作,经常通宵达旦的熬夜,他的早晨往往就是从中午开始,尤喜独处而又时常“封闭”自我的路遥,让林达难以适应、无法容忍。短短几年时间,路遥和林达就行同陌路。
林达多时提出离婚,路遥因《人生》小说与电影轰动全国,他怕给自己造成负面影响,更怕给自己亲爱的女儿带来很大的伤害,而一直是一拖再拖。在写作《平凡的世界》过程中,路遥四弟王天乐也是想让他先离婚,不要维持那个有名无实的家庭了。
不如找一个陕北女孩,不识字最好,专门做饭,照顾他的生活。结果还是因为他女儿的问题,又一次放弃了调养身体的机会,继续过着“二个蒸馍,一根大葱”,饥一顿、饱一顿的无规律生活。
在抄写《平凡的世界》第二部时,路遥本来没有恢复好的身体再次出现了问题,吐了血。他告诉王天乐,说这辈子是没吃没喝,还打了半辈子的光棍汉。
王天乐让他立即停止第三部的写作,并为此发生过激烈的争论。路遥说,他已经考虑好了,他要用生命去结束《平凡的世界》。
《平凡的世界》终于在他顽强毅力支撑下圆满完成,并一举夺得中国最高文学奖“茅盾文学奖”。路遥又拖着病休,坚持完成了不朽的随笔《早晨从中午开始》,而后带着未竟的事业,离开了这个平凡的世界,逝世的时候年仅42岁。