日暮穷途陈凯歌：输不丢人 怕才丢人

一、

陈凯歌出身艺术家庭。父亲是著名导演陈怀皑，母亲先在国家电影局工作，后来改做了电影编剧。

夫妻二人本想要个女孩，名字都想好了，就叫“陈皑燕”，谁知道竟生下的是男孩，只好临时再想一个名字，正好陈凯歌出生前，北京召开“亚洲、太平洋地区和平大会”，会标就是毕加索的鸽子。夫妻两人望着那只可爱的白鸽子，灵机一动，于是孩子的名字就诞生了：陈皑鸽。真真取得有点草率啊。

陈皑鸽一直不喜欢这个名字，他从小就爱思辩，老师们估计都觉得他会成为一个哲学家。他想了很久，自己同一只白色的鸽子到底有什么关系，想了十几年也没想明白，13岁那年，伴随着夏季末尾的到来，陈凯歌考上了北京市最著名的男子中学，北京四中。

顺便也将自己的名字改了，从此这个喜欢思辩，身高一米八的男孩，有了个诗情画意的名字，叫：陈凯歌。

1969年，陈凯歌初中毕业，17岁不到的陈凯歌被通知要去西双版纳农垦局下乡，他初听到消息时，有点难过，因为他很喜欢北京，但他那时也没有什么恐惧感，以为生活会很幸福，因为他以为的西双版纳是：头顶芭蕉、脚踩菠萝。

临走前，陈怀皑给儿子买了十管巨型牙膏，一个人省省用可以用一年。看着这么多牙膏的陈凯歌以为自己这辈子都回不来了。他父亲怕伤了儿子的心，又给他准备了一箱子书。后来这箱子书没落得个好下场，基本全部被陈凯歌当作卷烟给抽掉了。

一去才体会到，什么叫苦日子。跟北京小楼比不得，那住的是茅草房；水土不服，身上被各种各样的毒虫咬得一塌糊涂；每天得干活，也吃不饱。一到晚上，陈凯歌躺在茅草房里，抬头望着星星，眼泪就往下掉。

陈凯歌做梦都想着离开，后来终于逮到了一个机会，因为个儿高，会打篮球，被部队看上去当兵，一当就是5年。1974年，陈凯歌还在当兵，他的第一任妻子洪晃年仅12岁，就到国外留学去了，差别不可谓不大。

1976 年陈凯歌终于回到了心心念念的北京，他想跟自己老爸一样拍电影，谁知却被老爸拒绝，让他找个普通工作算了，于是陈凯歌到北京电影洗印厂做了工人，一做就是三年。

1977年恢复高考，陈凯歌报了名，填的北大中文系，自从被老爸泼灭了理想，陈凯歌就改变梦想了，他觉得自己文笔极佳，写作文一绝，可以当个作家。结果聪明反被聪明误，成绩一出来，除了作文不行，其他科目都还可以。

第二年，同学跟他说，要不你试试电影学院导演系，电影学院不考数理化。陈凯歌一想，也只能这样了，于是报名参加了北影的考试，考试时老师问陈凯歌什么是电影节奏。陈凯歌对电影一无所知也，凭借着自己出色的口才，一顿胡乱答，第二天收到通知，自己被淘汰了。

让他意外的是，过了两天他又收到通知，让他参加复试。复试时，陈凯歌问老师，为什么第一次没有通过？老师说，我原指望你什么都不懂，你不懂我们就能教你了，你说了那么多，我还教你什么啊。

1978 年，陈凯歌顺利被北京电影学院导演系录取，那年入学的还有田壮壮、顾长卫、张军钊、何群、李少红、刘苗苗、彭小莲。

那时候的陈凯歌还没有意识到，自己作为那个时代第一批接受教育的人，注定扛起振兴中国电影的大旗。

二、

第五代导演里，提到陈凯歌，必定会想到另外一个人，那就是张艺谋。作为同班同学的他俩，命最像。刚毕业那会儿，张艺谋比陈凯歌运气好了那么一点点，在电影《一个和八个》里担任摄像，一举成名，凭借这部电影，张艺谋获得了中国电影优秀摄影师奖，在电影圈子里打开了路。

这时候的陈凯歌，还没想着独立拍啥，跟在前辈屁股头后面端茶送水，能得到几句表扬就不错了。

1983年，广影看中了西影的剧本《黄土地》，准备筹拍。摄影定张艺谋，导演还没有定，张艺谋力荐了同学陈凯歌。

陈凯歌那个紧张啊，看了剧本心里头还没个准，一行人去陕北采风。直到有天黄昏，陈凯歌、张艺谋一行人爬上一个高岗，四面望去，全是黄土。

就是他们脚踩的土地，在冬日淡淡的残阳下，沉寂而悲怆。

他们呆呆地站在那里，心里头忽然有一股热血涌过，突然明白了应该怎么拍。

1984年，《黄土地》开机，张艺谋和陈凯歌的首次合作，创造了奇迹：影片在香港上映时，短短七天之内，报纸上出现了两百多篇影评，很多影评人说，这是新中国成立以来最伟大的影片。作为导演的陈凯歌别提有多扬眉吐气了。

《黄土地》之后，陈凯歌被寄予冲出海外的厚望，他对电影，或者说是获奖的热情一下子被点燃了，废了老大劲，拍了部《孩子王》，片子拍得不可谓不曲折——拍到半道，摄影机出了问题，114个镜头全部报废，30万人民币打了水漂。陈凯歌差点崩溃。

《孩子王》终于拍出来，吴天明看了，望着张艺谋摇了摇头，说，咱还拍啥，差得太远了。张艺谋不服输，在心里暗暗较劲，跟着吴天明拍了《老井》：每天扛着上百斤的石板，走十几里山路；为了拍一场被困老井的戏，3天没有吃饭，差点饿晕过去。

靠着这股子跟陈凯歌较真的劲儿，1985年，张艺谋拿到了东京电影节影帝。

《孩子王》拍完，陈凯歌遇见了洪晃，当时这个女人拥有一切：青春、出身、钱与见识。彼时陈凯歌太寂寂无名，虽没多大名气，但有才啊，哪个女人不爱有才的男人？陈凯歌跟洪晃眉来眼去一个月就好上了：

一次聚会，结束挺晚的，两个人就又拉手又亲嘴了。

1988年，陈凯歌带着《孩子王》自信满满去了第41届戛纳国际电影节。在海滩上，他用相机记录下彼时他正爱着的女人，却没想，爱情春风得意时，事业却遭遇了滑铁卢。《孩子王》在戛纳一点也不受欢迎，还被授予了“金闹钟奖”：这是一群挑剔的电影记者的内部娱乐奖项，颁给每次戛纳电影节“最令人厌倦的影片”。

陈凯歌电影之路受阻，失落的他拿着奖学金去了美国，等奖学金到期了，要被遣返回中国，便索性跟洪晃结婚了。

我能看着他不管吗？这时候我不能走开。

结果结婚没多久，两人之间的矛盾就出来了——陈凯歌太想干一番大事了。

3年后，这段短暂的婚姻，宣告结束。

三、

1991年，陈凯歌回国，遇见了32岁的倪萍，两人迅速热恋，同居住在了一起。那时候已经在全国赫赫有名的倪萍，为了陈凯歌能够一心一意做艺术，每晚加班回去还得给他洗内裤，做饭。那时的倪萍怎么也不会想到，有一天陈凯歌会跟别人结婚。

这一年，徐枫拿着李碧华的小说《霸王别姬》找到陈凯歌，想让他翻拍成电影，陈凯歌以还要拍其他片子为理由拒绝了，彼时他觉得李碧华的《霸王别姬》是本三流小说。

没想到徐枫却执意，感觉这个片子只能陈凯歌拍，于是说：

我可以等你。

徐枫跟陈凯歌相识于1988那年的戛纳电影节，尽管外国人都对《孩子王》不感兴趣，但徐枫却觉得拍得很好，她找到陈凯歌，说了句掏心窝子的话：

你拍的挺好，但是我觉得你能拍得更好。

徐枫打心底里欣赏陈凯歌的才华，中国那么多导演，她就赖上陈凯歌了，不管等多久，都要等到陈凯歌的一个答应。

1991年，张艺谋执导，巩俐主演的电影《大红灯笼高高挂》获得威尼斯电影节银狮奖。有点刺激到了陈凯歌，陈凯歌也想拍点好电影冲冲奖。

陈凯歌拍完了《边走边唱》，也没获奖，这时徐枫叶再来找陈凯歌的时候，陈凯歌答应了。

值得一提的是，《边走边唱》上映的时候，芦苇和李碧华也当了观众。电影放映结束，现场叫好声一片。芦苇却私下和李碧华说他根本没看懂。李碧华偷笑着说，她一边看一边睡。于是芦苇当即下了个结论：

陈凯歌做导演可以，千万不能让他碰剧本。

李碧华曾说，她那《霸王别姬》中的蝶衣就是以张国荣为原型写的。陈凯歌跟张国荣说戏的时候，也没管他听没听懂，连珠炮不停连续讲了两个半钟头。

席间他观察到张国荣不断地抽着烟，随着剧情讲述的深入，他的手抖得越来越厉害。剧本讲完后，张国荣淡淡一笑，说：

导演，我就是那个程蝶衣。

1993年的银幕上，没想到张国荣的程蝶衣、张丰毅的段小楼和巩俐的菊仙，三人上演的恩怨纠葛爱恨缠绵，成了中国影视的最亮丽的一笔：一举拿下了戛纳金棕榈奖和美国金球奖最佳外语片的片子。

《纽约时报》评论：这是中国电影史上的一个新高峰，也是中国电影史上的旷世巨作。

那一年的陈凯歌，那一年的中国电影，在世界面前出尽了风头，又有谁知，这竟是唯一的高光？

芦苇说：

那时时候我坠入幻境，觉得我们终于起步了。可我没想到，那竟是我们这一代的终点。

《霸王别姬》结束的时候，芦苇提议，大家能坐下来开个会，把主创召集在一块，做一个总结，哪些方面是成功经验，哪些方面是失败经验。陈凯歌说对对对对，很有必要，很有必要，应该做，应该做这个事情。但是后来这个会就没有了下文。

当芦苇拿着一沓稿子，兴冲冲地跑到陈凯歌宿舍楼下，却看到他穿着笔挺的名牌西装，带着美女出去玩。

芦苇失落地感慨：

他的创作状态在这之前和之后是判若两人的。当时他很有激情，判断力很敏锐，之后多的是精细筹算与自负自满，而品格的灵气却离他远去了。

四、

有很多人都会这样的疑问，陈凯歌的才气究竟去哪里了？甚至怀疑《霸王别姬》并不是陈凯歌拍的，是他爸拍的。这件事应该不会是真的，但媒体曾拍到陈怀皑在《霸王别姬》的拍摄现场，估计没少给儿子提点。

《霸王别姬》不仅是陈凯歌事业的巅峰，也是中国电影的巅峰。曾有朋友叫陈凯歌说，你再拍一个《霸王别姬》。陈凯歌老实回答：

不瞒您说，真拍不了了，我不觉得我不能拍了，我觉得，时代不再给我这个条件了。

想要知道陈凯歌为什么后来拍不出好的电影，就得了解陈凯歌拍电影为了什么？

1997年，李安在执导《冰风暴》之前，和陈凯歌在纽约有过一次会面。那会儿陈凯歌刚拍完《风月》到纽约，俩人一起吃了个饭，没聊尽兴，又回车里接着聊。聊着聊着，就说起去影展参赛的苦辣酸甜。

关于影展的话题，陈凯歌有一肚子话想说，正说得兴起，李安一时牙关没咬紧，蹦出一句话，把陈凯歌噎个够呛：

你几岁了，还在比赛？

怎么样，明白了吗？李安的话可谓一语中的。从头到尾陈凯歌拍片子，那都不是为了单纯的艺术，要么是奔着冲奖去的，要么就是奔着票房，准确说是市场去的。

鲁豫曾经问过陈凯歌怎么看待票房。

陈凯歌说得委婉：

我这人吧，善良，别人在你这投了钱，我就看不得人亏了。

1999年，陈凯歌写了一部戏，《荆轲刺秦王》，本来没有找芦苇，但芦苇得知消息，兴冲冲找来，看了剧本之后说《荆轲刺秦王》的剧本有很大问题，提了二十多条剧作硬伤。但都被陈凯歌给否定了。

2005年，陈凯歌写了《无极》的剧本。剧本完成后，他非常自信，坚定地说这是个好剧本。结果《无极》上映没几天，口碑扑街，满世界都出来骂，胡戈恶搞短片《一个馒头引发的血案》将陈凯歌推向了舆论的风口浪尖。

《无极》去柏林首映，在机场面对一帮记者，陈凯歌怒叱：人不能无耻到这个地步。

芦苇看了《无极》之后，非常失望：

我非常的遗憾，特别想问他这个问题。我想问一下他，到底老兄为什么要拍这么一个故事？这个故事到底讲的是什么？我依然坦白地跟大家说，虽然我做电影做了30多年，确实《无极》我没有看懂。

芦苇失望也没有用了，陈凯歌在商业片的路上，一去不复返。观众还在期待另一部《霸王别姬》的到来，等来的却是《道士下山》、《无极》、《妖猫传》等等一部部华丽却失去灵气的商业大片。

当年自负对观众说着“十年后才能看懂《无极》”的陈凯歌终于也“服输”了，面对镜头感慨：

我拍《黄土地》时，32随，40岁得了金棕榈，不知不觉跟普通人一起撑了贪嗔痴念的心。人最怕生妄念，妄念一起，什么事都坏了。

时间回到2001年的一个晚上，陈凯歌做了一个梦。梦中，他看见有一个人穿着戏袍向他走来，细看才发现，原来那人正是张国荣。

朦胧里，哥哥用非常纯正的普通话跟他说：

从此别过了。

陈凯歌猛然惊醒，坐起来时整个额头都是汗水。两年后张国荣自杀，世间再也没有程蝶衣。

那个被惊醒的夜晚，陈凯歌再也睡不着，他看了一眼旁边熟睡的陈红，起身到阳台吹风。

他望着沉沉黑夜，想起曾经的岁月，明白，一个时代已经悄然逝去了。

而他也隐约感觉，他这个“天选之子”最终也将泯然众人矣。

你觉得陈凯歌是“天选之子”吗？欢迎评论区留言