念天地之悠悠——陈子昂在初唐
四川射洪市金华镇陈子昂读书台，陈子昂青年时期曾在此读书。
北京国际雕塑公园内陈子昂雕像，钱绍武创作。
在唐诗由初唐到盛唐的诗风发展转变过程中，陈子昂承前启后，贡献非凡。他“首倡高雅冲淡之音，一扫六代之纤弱”，对盛唐诗人张九龄、李白、杜甫等产生了深刻影响。白居易赞道：“杜甫陈子昂，才名括天地。”一千三百余年前，陈子昂以一首《登幽州台歌》名垂青史。从此，幽州台与陈子昂紧紧联系在一起。可是有谁知道，在这首诗背后，陈子昂的峥嵘诗骨、慷慨人生？
伯玉毁琴
公元682年，唐高宗永淳元年，正月十五日。
长安，春日融融，料峭轻寒。
这一年，在高高的庙堂之外、并不遥远的江湖之上，一个长得有点丑萌的年轻人收拾行囊，离开家乡，来到了首都长安。
这个练得一声好武艺、胸怀经纬之才的年轻人，立志以身许国。他东出三峡，北上长安，进入当时的最高学府国子监学习，并参加了第二年的科举考试。
不料，此次科考成绩并不理想，年轻人落第还乡，不过他毫不气馁，蓄志再发。于是，数年之间，经史百家，罔不赅览。这为他后来革新文学奠定了坚实的基础。
时光倥偬而逝，转眼到了永淳元年（682年），学有所成的年轻人，踌躇满志，再度入京。可是，这一次，他又一次名落孙山。
为什么胸藏锦绣，才华横溢，却无人赏识？这真让人百思不得其解。机灵古怪的陈子昂日夜琢磨，终于明白了其中的端倪。
这天，百般寂寥的年轻人在长安的大街上闲游，他身穿着月白色绫罗深衣，头发用黑纱罗幞头紧紧拢住。忽然，他看见一位老者在街边吆喝：“上好的胡琴，求知音者，快来买呀！”围观者窃窃私语，老者已在这里卖琴数日，索价百万，诸多豪贵围观，莫敢问津。
年轻人挤进人群，端的是一把好琴！斯琴如斯人，藏在匣中无人知。年轻人醍醐灌顶，顿生怜悯。他灵机一动，走上前去，对老者说：“老人家，我想买这把琴，您出个价吧！”
老者把陈子昂打量一番后说：“年轻人果真想买这把琴吗？我看先生举止不俗，定非寻常之辈，实话对你说，别人买不能少于三千缗，先生若买就两千缗吧。只要这把琴寻到真正知音之人，能够物尽其用，老朽也就心安了……”
一把琴两千缗，这绝对是天价。可是，年轻人却毫不犹豫地掏出腰包，将琴买下。围观的人见这位书生花这么多钱买了一把琴，都开始好奇，想知道是谁这么大的口气，于是有一个人问：“你会弹这种胡琴吗？”年轻人看看众人说：“在下略通琴技，明天我要在寓所宣德里为大家演奏，敬请各位莅临。”
这件事很快就传开了，第二天一早，人们纷纷赶来宣德里，想一听究竟。人群中不乏文人骚客，社会名流，转眼间便将宣德里围得水泄不通。
买琴的年轻人终于抱着昨天的琴出场了。他对观者抱拳一揖道：“感谢各位捧场！”话音未落，将琴高高举起，重重地摔在地上。果然是一把好琴，琴身瞬间四分五裂，幽鸣之音绕梁不绝，众人惊得目瞪口呆。
年轻人随即朗声大笑：“我乃四川射洪陈子昂。想我自幼刻苦读书，经史子集烂熟在心，诗词歌赋，长文短句，件件做得用心。可是，我奔走于京师，风尘仆仆，却始终未遇伯乐，至今无人知晓，就像碌碌尘土一样。这把胡琴，不过是喝酒助兴的东西，竟然价值百万！难道我陈子昂的传世之作比这博人一乐的物品还不如吗？今日，有幸邀请众位读一读我的诗文，这才是我买琴的真正理由！”年轻人越说越激愤，从箱子里取出大叠诗词文稿，分发给在场的每一个人。其中有首诗这样写道：
遥遥去巫峡，望望下章台。
巴国山川尽，荆门烟雾开。
城分苍野外，树断白云隈。
今日狂歌客，谁知入楚来。
果然！这一首首诗气势豪迈，风骨峥嵘，寓意深远；这一篇篇文章字字珠玑，精美绝伦，令人耳目一新。在场的人们读罢诗文，兴奋不已，他们翻开书稿，看到上面赫然写着一个名字——陈子昂！
陈子昂，字伯玉。这个名字和他的锦绣诗文，风一样在京城传开了。
历史文献记载：“蜀人陈子昂，有文百轴，不为人知，此乐贱工之乐，岂宜留心。话完即碎琴遍发诗文给与会者。其时京兆司功王适读后，惊叹曰：‘此人必为海内文宗矣！’一时帝京斐然瞩目。”
这就是陈子昂在历史舞台上出场，横空出世，卓然不群。
从此，陈子昂的住所每日来访者络绎不绝。不久，陈子昂的诗名便传到朝廷，这位才华出众的诗人终于崭露头角。
登泽州城
陈子昂不愿做一个只会摆弄文字的文人，而是要求自己在政治上有所建树。对这点，他在《谏政理书》中有非常清楚的自白：
臣子昂西蜀草茅贱臣也，以事亲馀暇得读书，窃少好三皇五帝霸王之经，历观邱坟，旁览代史，原其政理，察其兴亡。自伏羲、神农之初，至于周、隋之际，驰骋数百年，虽未得其详，而略可知也。莫不先本人情，而后化之，过此已往，亦无神异。独轩辕氏之代，欲问广成子以至道之精理于天下，臣虽奇之，然其说不经，未足信也。至殷高宗亦延问传说，然才救弊，未能宏远，自此之后，殆不足称。臣每在山谷，有愿朝廷，常恐没代而不得见也。
大唐建国以来，开始推行诗赋取士的制度。唐太宗励精图治，广开言路，打破了魏晋以来豪右世族垄断政治的局面。政治上的强盛巩固、经济上的高速繁荣、科学技术上的快速进步，带来了整个社会的昂扬风气，这驱使着壮志凌云的陈子昂在文学上不断思考，在政治上不断成熟，在事业中不断建功立业。他在《赠严仓曹乞推命录》中写道：
少学纵横术，游楚复游燕。
栖遑长委命，富贵未知天。
闻道沉冥客，青囊有秘篇。
九宫探万象，三算极重玄。
愿奉唐生诀，将知跃马年。
非同墨翟问，空滞杀龙川。
李治病逝于洛阳，陈子昂上书在洛阳建高宗陵墓，认为将高宗灵柩运回长安不仅会加重关陇频遭荒灾的人民的负担，而且护灵的数万大军也疲于奔波。此时武则天大权在握，四处网罗人才，看到陈子昂的上书后大加称赞，特地召见了他，就国家大事“有所咨询”，拜陈子昂为麟台正字，负责管理文献，校雠典籍，订正讹误。武则天欲发兵讨伐西羌，陈子昂又上书谏止，武则天对他愈发欣赏，擢升其为右拾遗。
陈子昂虽然年轻，但是有卓识，有胆略，他的谏疏不外乎四种：关注民瘼，改革吏治；揭露酷吏，反对淫刑；重视边防，反对黩武；任用贤能，用人不疑。由于他以不同寻常的政治见解和超群才华赢得武则天的重视，因此文人争相购买他的书籍，互相传阅。
陈子昂喜欢研究历朝历代的兴废与盛衰的原因，为武则天执政出谋划策。他经常上书武则天，对当时的政治提出建议。然而，在武则天看来，他不过是舞文弄墨的一介书生，幼稚，简单，他的意见常常冲撞朝廷，武则天对其建议置之不理，一笑了之。可是，不知好歹的陈子昂，竟然大胆地说出武则天是“外有信贤之名，内实有疑贤人心”，这一下更得罪了刚愎自用的武则天。同时由于他上书直言不讳，也得罪了一些权臣，遭到他们的嫉恨。
陈子昂的苦日子来了，人生开始走下坡路。他想努力改革政治弊端，可是自己人微言轻，没有人听他的。酷吏贪官横行无忌，武姓一族权倾朝野，他越来越感到心灰意懒。
弃武投文的陈子昂，怀着许身报国的宏愿，终日郁郁寡欢。此时他想到了什么？史料无从追溯。他的落魄却飘荡在他的诗文里，化为千古哀鸣。
陈子昂两度报名参加大唐军队对北方游牧部族的战争。金戈铁马，浴血沙场，陈子昂似乎是找到了生命的意义，与此同时，他也深深懂得了战争的残酷。可是，年轻的他，也许还不知道，政治的残酷将远远超过战争。
这是陈子昂短暂生命里的两次重要战争，也是唐朝和契丹的两次重要战争。第一次，发生于西北，从垂拱二年（686年）持续至垂拱三年（687年），陈子昂随左补阙乔知之军队到达西北居延海、张掖河一带。
第二次是十年之后，即万岁通天元年（696年），契丹李尽忠、孙万荣反叛朝廷，攻陷营州。武则天委派建安王武攸宜率军征讨契丹，陈子昂又随武攸宜出征。《列传》记载：武攸宜“统军北讨契丹，以子昂为管记，军中文翰皆委之”。管记，也就是军中书记官。武攸宜是武则天的侄子，这个身份或许过度强化了他的自信。然而，事与愿违，武攸宜出身权贵，纨绔子弟全然不晓军事，兼之轻率而无将略，致使前军陷没，一时间，军心涣散。
此时，身在燕国故地的陈子昂一定想起了昔日乐毅将军驰骋疆场、冲锋陷阵的英姿，他不由得豪情勃发，连夜上书，进谏武攸宜，建议武攸宜亲自出征沙场，为国立功。但是，武攸宜这样的纨绔子弟，怎么可能舍生忘死、冲锋陷阵？果然，武攸宜断然以陈子昂“素是书生，谢而不纳”。顷刻间，陈子昂的满腔热血降到了冰点。他怎么也没想到武攸宜会因为他是个文人、诗人而轻视他，使他尽忠报国的壮志在轻描淡写间就被否定了。可以想象，他当时的心情一定是既难堪又失望。过了几天，陈子昂不死心，再次进谏，这一次彻底激怒了武攸宜，他不但不采纳陈子昂的建议，反而将陈子昂的官职由参谋贬为军曹，也就是管管文牍而已。
毫无悬念，这次战役以失败告终。陈子昂期待武攸宜“乞分麾下万人以为前驱”，遭到毫无谋略又贪生怕死的武攸宜的拒绝，他“欲奋身以答国士”，徒怀凌云壮志却又无计可施。如此这般，又能奈何？
战役结束后，军队返回洛阳，途经泽州（今山西晋城）。这是赫赫有名的长平之战的战场。战国初期，秦、赵两国因争夺上党，秦国率军于境内长平邑（今晋城市高平西北）攻打赵军，爆发长平之战，秦国的昭襄王曾亲自到此，尽征河内十五岁以上男子从军，一鼓作气，进占长平。而赵王听信谗言，用赵括换下了廉颇，终致大败。赵军被秦军斩首阬杀者四十五万人之多，一时间，尸骨累累，血流漂杵。
正是因为有了长平之战，秦国加快了兼并六国的战争步伐——垂沙之战，大败楚军；伊阙之战，战胜韩、魏两国，扫平秦军东进之路；鄢郢之战，获得了楚国大量国土；华阳之战，大败赵、魏联军，攻取了魏国的几座城池和赵国的观津。
而今，重过古沙场，陈子昂睹物思人，悲愤交集，不能自抑，奋笔写下五言怀古《登泽州城北楼宴》：
平生倦游者，观化久无穷。
复来登此国，临望与君同。
坐见秦兵垒，遥闻赵将雄。
武安君何在，长平事已空。
且歌玄云曲，御酒舞熏风。
勿使青衿子，嗟尔白头翁。
陈子昂在诗中提到的“玄云”是汉代仪式乐歌，庆贺皇帝选择贤明的辅佐之臣；“熏风”相传为圣君舜所作：“南风之熏兮，可以解吾民之愠兮。南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”此时的陈子昂，仍对朝廷满怀希望：皇帝（武则天）任用贤才，将这个国家带入辉煌的时代。
一腔热血空抛掷，谁者应是同悲人？
两次征战，陈子昂深刻认识了战争，认识了朝廷，认识了边塞形势和人民生活。为国图安，为民请命，这让他的创作细辨泾渭，独立风骨，迥然不同于当时盛行一时、纸醉金迷的齐梁文风。
历史何其相似乃尔？在陈子昂之后一个世纪，诗人李贺也来到长平旧地，写下同样震烁古今的《长平箭头歌》：
漆灰骨末丹水沙，
凄凄古血生铜花。
白翎金竿雨中尽，
直余三脊残狼牙。
我寻平原乘两马，
驿东石田蒿坞下。
风长日短星萧萧，
黑旗云湿悬空夜。
左魂右魄啼肌瘦，
酪瓶倒尽将羊炙。
虫栖雁病芦笋红，
回风送客吹阴火。
访古丸澜收断镞，
折锋赤璺曾刲肉。
南陌东城马上儿，
劝我将金换簝竹。
陈子昂的《登泽州城北楼宴》、李贺的《长平箭头歌》，是他们留给历史的生命祭奠，是他们对自己苍凉悲怆的哀歌，更是他们留给人世的凄凉而无奈的一声冷笑。
陈子昂与李贺，究竟有着怎样的缘分？陈子昂的一生好勇好斗，永不言败；李贺的一生颠沛流离，郁郁寡欢，不容于世。李贺出生于公元790年，比陈子昂晚131年，他们却有着同样的狷狂与落拓，同样的悲苦与叹惋，会不会李贺就是陈子昂的又一次转世托生？他带着同样的失落再次来到这个世界，来到长平之战古战场，又带着同样的失落离开这个世界，走入望不到头的亘古长夜。一支生锈的旧箭头，让李贺唏嘘不已，国殇故地无人祭，凄凄古血生铜花，此间黑云压城城欲摧，睹物思人，心情怎能不“憔悴如刍狗”？
陈子昂的生命停止于他的四十二岁，李贺则在二十六岁就匆匆告别尘世。在他们短暂的生命里，鬼神与死亡是经常造访的常客，他们才对生命流逝有着切肤之痛。千年之后的今天，陈子昂和李贺的两首诗给予我们不同的感伤，却是相同的悲壮。
天地悠悠
此时，陈子昂深感绝望。他怀才不遇，报国无门，空余满眼黑暗、满腔愤激。
这一年，这一天，这一刻。
残阳如血，寒风凛冽，怀抱着刻骨忧思的陈子昂登上了幽州台（今北京蓟北楼），一边思念以往的明君圣主，一边回想自己的不幸遭遇，深感前途一片黯淡。
也是万岁通天元年（696年），也是从营州回洛阳的路上，陈子昂写下了《登幽州台歌》。历史无从想象，可是，陈子昂那亘古的沧桑、郁郁的悲愤，却穿越时空，像一道震古烁今的闪电，劈开我们久已封闭的心扉。
站在幽州台上，陈子昂极目远眺，历史和现实渐渐在他眼前和心里纵横交错，对历史、对人生、世界的旷绝尘嚣的悲哀和绝望，渐渐弥漫在胸中，遂成千古绝唱：
前不见古人，
后不见来者；
念天地之悠悠，
独怆然而涕下。
《登幽州台歌》，是陈子昂理想破灭的悲歌。与《登幽州台歌》几乎同时创作的《蓟丘览古赠卢居士藏用》，或可为此资做参证。在这组诗的序中，陈子昂写道：“丁酉岁，吾北征。出自蓟门，历观燕之旧都，其城池霸异，迹已芜没矣。乃慨然仰叹。忆昔乐生、邹子，群贤之游盛矣。因登蓟丘，作七诗以志之。寄终南卢居士。亦有轩辕之遗迹也。”《蓟丘览古赠卢居士藏用》共有七首诗，陈子昂凭吊轩辕古台、碣石馆、轩辕台，缅怀了燕昭王、乐毅、燕太子丹、田光、邹衍、郭隗，毫不掩饰地表达对盛世的向往、对明君古贤的追慕，以及自己生不逢时、壮志未酬的无限感慨。但是，像燕昭王那样前代的贤君既不复可见，后来的贤明之主也来不及见到，人生何以如此生不逢时？
山河依旧，古今迥然。陈子昂登台远眺，更见星高云阔，宇宙茫茫，不禁感到孤单寂寞，悲从中来，怆然泪流。
天地悠悠，何其慷慨悲凉？怆然涕下，又何其寂寞苦闷！这尘世如此凌虐人心，陈子昂看不见“古人”，也看不见“来者”，他所能看见的，只有眼前这个狭窄的幽州台，这个逼仄的大时代。
一首《登幽州台歌》，音情顿挫，力透纸背，一扫六朝弊习，犹如醍醐灌顶。
陈子昂擅长诗文。他于诗，强调兴寄，风骨峥嵘，寓意深远，苍劲有力。唐初，诗歌创作沿袭六朝余习，风格绮靡纤弱，陈子昂挺身而出，反对柔靡之风，力挽齐梁颓波。陈子昂存诗共100多首，其中五言古诗最多，约60余首，五律约30首。所作《感遇》38首、《登泽州城北楼宴》《蓟丘览古赠卢居士藏用》《登幽州台歌》等，指斥时弊，抒写情怀，有金石铮铮之声，风格高昂清峻，是唐代诗歌革新的先驱，对唐诗发展颇有影响。
陈子昂的古诗对后世影响极大。《酬晖上人秋夜山亭有赠》中“皎皎白林秋，微微翠山静”“风泉夜声杂，月露宵光冷”的秋夜禅坐，《酬晖上人夏日林泉》中“岩泉万丈流，树石千年古”“林卧对轩窗，山阴满庭户”的夏日唱和，直接启发了后来的王维、孟浩然。《送别出塞》中“平生闻高义，书剑百夫雄。言登青云去，非此白头翁”之句一扫当时流行的艳丽纤弱，他的素朴雄健直接影响了盛唐的高适、岑参，开启了慷慨悲壮的边塞诗歌。陈子昂独起一格，为李白、杜甫开风气之先。杜甫晚年在蜀中漂泊，常游于陈子昂故里，流连低回，不忍离去，蜀中人物，杜甫最为敬仰的，陈子昂当属第一。杜甫入川以后的诗歌，受陈子昂影响极大，他的“杜鹃”之咏直接承继于陈子昂的“凤凰”之作，他的“白鸥没浩荡，万里谁能驯”化自陈子昂的“不然拂衣去，归从海上鸥”“凤歌空有问，龙性讵能驯”，可以说，他们不仅在诗歌上息息相通，在灵魂上也是心心相印。
陈子昂于文，坚持朴实畅达，标举汉魏风骨，反对浮艳，重视散体。陈子昂的各种体裁文章今存120多篇，赋颂之文不过数篇，暂且存而不论。表计40篇左右，正如清朝文学家陈沆所言，这些都不外乎是“顺例”和“应制”之作，不足以代表陈子昂之文的特点和优点。但如《为乔补阙论突厥》却是极好的文章。他的上书、奏议这类文章有20余篇，序约为14篇，碑铭墓志将近20篇，祭文有几篇。这些才应算是陈子昂文章的本体书，奏议等文又是最重要的。
骈体文的过度膨胀，是六朝文章的一大弊端，到齐梁时期，骈文已经发展至高峰。士人崇尚华丽辞藻，不仅抒情写景骈体偶化，官方的文牍、奏议，以及信札、论说等各种实用文亦完全用骈文写作，文意晦涩、苍白贫乏，重形式轻内容的骈体文已经成为自由抒发思想的桎梏。在陈子昂看来，做文章道理败坏已经有五百年。这五百年，大约言之，指的是从西晋初年至陈子昂生活的武则天时代。这五百年，诗文凋敝，文风沦丧，他希望重振汉魏风骨，他就此提出了“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声”的诗歌标准。
陈子昂之文，论文体，已变俪偶之习，纯真自然。论内容，则都是有物有则、利国利民之言，超越八代，直追先秦、西汉。但是，陈子昂文章，又不是一些复古之论，而是针对当时混沌之世的客观现实，匡谬治弊，篇篇皆有为而发。论文格，则逻辑极严密，条理极清彻，不为支离、模棱之辞，浮泛不经之语，剀切周至，古朴安雅。此所以陈子昂的文章实为处文风渐变之时，而以其实绩开风气之先，卓然有无可动摇的历史地位。所谓“唐有天下几二百载，而文章三变，初则广汉陈子昂以风雅革浮侈”（《全唐文·补阙李君前集序》）。
陈子昂在他的重要诗论《修竹篇序》中，慨叹汉魏风骨，晋宋莫传；批评齐梁间诗，采丽竞繁，而兴寄都绝。他称美东方虬的《咏孤桐篇》骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声；不图正始之音，复睹于兹，可使建安作者，相视而笑。这些言论，表明他要求诗歌继承《诗经》风、雅的优良传统，有比兴寄托，有政治社会内容；同时要恢复建安、黄初时期的风骨，即思想感情表现明朗，语言顿挫有力，形成一种爽朗刚健的风格，一扫六朝以来的绮靡诗风。陈子昂文章对于唐一代以及后世的政治都有很大影响，于文学史上高标一席，所谓“杜甫陈子昂，才名括天地”（白居易语）、“国朝盛文章，子昂始高蹈”（韩愈语），亦在于此。元代方回在《瀛奎骨髓》中感慨陈子昂对唐朝文学的卓越影响：“陈拾遗子昂，唐之诗祖也。”
陈子昂的诗文，直斥时弊，抒写情怀，高昂清峻。后世言必陈子昂者，为其振臂高呼应声云集者，代不乏人。与陈子昂同一时期的初唐四杰王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王，陈子昂之后的张说、张九龄、王维、陆贽、苏颋、李华、元结、梁肃，以及更晚些的韩愈、柳宗元、刘禹锡、白居易、元稹、李白、杜甫、杜牧、李商隐、皮日休、陆龟蒙……他们的思想一脉相承，薪火相传。
正是因为他们的一脉相承，薪火相传，才有了中国在经历近三个世纪的分裂之后走向统一的大时代，有了这个时期文化的空前繁荣鼎盛。清朝大学士董诰等人编辑的《全唐文》一千卷，收录了唐朝文学家3000余人、各体文章18400余篇。这个数字，远远超过了唐以前所有文章总和两倍有余。以至于西方学者在谈到中国大唐王朝时，由衷感慨：“在唐初诸帝时代，中国的温文有礼、文化腾达、威力远被，同西方世界的腐败、混乱、分裂，对照得那样鲜明，以至在世界文明史上立即引发了一个颇为有趣的提问，中国如何由迅速恢复了统一和秩序而赢得了这个伟大的领先。”（李舫）