文人小传｜摩羯座最温柔

/ 建议在浅色模式下阅读噢 /

▲

一日是碌碌，一日是清净，这样两则日记，都来自祁彪佳。

祁彪佳是晚明时的江南文人，隔了四百年，如今我们大概已经不是很熟悉他了。但在那个年代，他是江南地方顶有名的痴人，精通戏曲，沉迷造园，一生都如是。我们最喜欢的张岱，与他既是表亲，也是挚友。张岱的那句“人无癖不可与交，以其无深情也”，多多少少，也是在说他。

今天想要和你一起，认识这位可爱的文人。

他有记日记的习惯，留下来几十万字，记下了人生里的十余年。

看祁彪佳的日记，从他任官、造园、读书、宴饮、出游、会客、听戏、施善、书信往来……

摩羯座认真，事无巨细，一一记下。

在京城为官时，每天五更天起身，外面还一片沉沉，稍稍起晚了些，便要奔趋前往，生怕来迟。处理公务，各种会晤，繁冗琐碎，件件不少。

但也爱造园。会亲自在自己的园子里种上桃树、橘树、茶树、丹桂、牡丹。乘着舟去，乘着舟回。归家后，与母亲，与妻子，与孩子，坐在亭中餐饭、小酌、闲谈。

那个精明强干又刻苦自律的官员，与时时专注于精致生活的江南士大夫，其实是同一个人。

身处奇人逸士频出的晚明，他并非众多文人中，声名响亮的那一位。但也因此，我们才得以经由他，窥见那个年代里，一位寻常普通的文人，选择了如何去度过自己的人生。

什么都有的生活里，兴致勃勃与辛苦艰难，都是真实的。在这世间四十余年，行过大半华夏，也眼见朝代兴替，兵荒马乱。世间百态看过，万千滋味尝过，可以说是已然不惑。

于是当我们看见他坚定地，为生活里一份闲情逸致与隽永美好，做出了那样多的努力，才会知道其中的难得不易。

祁彪佳的可爱，永远是在这个人哪怕是在走马上任，一路匆匆的时候，还是会告诉自己，要记得月色。心里有哀痛时，不会颓丧不振，而是“开土于山后，种竹、凿涧，聊以自遣”。

为生离死别伤感也好，为国家运途焦心也罢，世事是难皆如人愿，而他总是在能尽力处尽力。在每一个当下，做自己能做的事。

想与你一起，去看看他的日记，不是某种片面的美好想象，也不愿截断篇章去看人的心肠。而是看向日常细碎，也许离某种真实依然很远，但也试图去还原一种生活的面貌。

看过便会知道，我们与他，都在这人世间，虽然相隔着百年，有些苦恼、有些困惑、有些无能为力，却是一样的。而如果愿意，我们其实也能如他，笃实着，深情着，振奋着，痴迷着，投入着，去度过一生。

关于一位晚明文人的日常

希望身处历史尘浪里的他

能给予你，小小的启发

生在晚明，如那时的文士，祁彪佳好读书喝茶，好饮酒赏月，好梨园鼓吹，好泛舟书画。尤其是，最爱造园子。在这件事上，可以说是一生痴绝成癖，深情不已。

1635年初秋，从仕十余年后，三十二岁的祁彪佳从御史任上告假，带着妻子和两个儿子，回到家乡山阴梅墅。

千年前多少名士曾聚在此处，兰亭雅集，流觞曲水，吟诗唱和。而今，祁彪佳在这里，开始建造他的寓园。

寓园在寓山之上，顺着山丘和水道稍加整治，就是天然的山水园地。从京城乘舟南归时，倏而顺水而过，他看见了这两座连绵的小山。

他想起童稚时，自己常常与两位兄长一起流连于山上，在遍布青绿苔藓的山石间玩耍。二十多年过去了，山中的松树已参天，山石也有了古意。

“园林兴造，高台大榭，转瞬可成，乔木参天，辄需时日”，祁彪佳看着这山，他想，漫长的岁月，已经令山林葱茏，而自己要做的，就是顺着这山、这林、这景，营造一处安顿疲乏身心的园子，“当居官之日，亟思散发投簪，以为快心娱志，莫过山水园林”，这也是他在京城时就常怀有的心愿。

于是，“卜筑之兴遂勃不可遏”。一开始，他以为自己要营建的“不过山巅数椽耳”，没想到后来却好像这园子自己会慢慢生长，便一发不可收拾，“兴愈鼓，趣亦愈浓”。

有近三年的时间，祁彪佳几乎每天都会前往寓园。朝出暮归，其他与造园无关的旁杂事务，都等归家后于灯下解决。

每天清早，在晨光乍吐之际，他就乘舟向着寓山工地进发，在园里督率工匠，“不停瞬、不住足”，“祁寒盛暑，体栗汗浃，不以为苦”。

寓园与祁彪佳的家宅之间，不过三里。但之于祁彪佳，哪怕是三里，也恨不能是一步之遥。那几年里，无论风雨严寒，“舟未尝一日不出”。

袁宏道曾经说，世人但有殊癖，终身不易，便是名士。寓园的建造一直持续了十年，一直到祁彪佳离世前，依然“芟竹于后圃”。

造园之于祁彪佳，确实是终身不易的事。

我们常在诗里、画里、文章里，看文人写他们在园林亭台之中，如何快意，如何享受，却少见他们提及造园的辛苦与不易。

如果说快意其中是人人可见的成果，那么为之辛苦，且也不辞辛苦，甚至乐在其中，便是只可自怡悦的快意了。

所以，除了督视工役，对于祁彪佳来说，有些事，他是要躬亲的。

寓园的桃树、葡萄藤、橘子树、桂花树、天目松、茶树，还有芙蓉、木香、丹桂、牡丹、腊梅……那样多的草木花卉，都由他亲手种下。

有一次在铁芝峰山脚下，种了十几株秋海棠，如此过了大半日，“山中以此为竟日清课”。祁彪佳把手为种植，看作是山中清雅的日课。

有时从山上行过，见山民家中长得蓬勃的梅花，也会讨一株，植在庭中。

祁彪佳对每一个细节都细心经营，好比文人画画作文，要仔细推敲。从寓山向南边望去，有一大爿竹林和树林，长得高大而茂密，于是“稍删之，便见远峰迫人眉宇”。他稍稍将摇曳的树枝竹叶减去一些，便一眼能看见远方的山色，苍翠都在眉宇之间。

静者轩，梅坡，八求楼，烂柯山房，豳圃，芙蓉渡，志归斋，让鸥池，远阁，丰庄……他对园子里的每一处，都投注了无限的心思和感情。

最爱的那处是瓶隐。古时，申屠曾经放达于山林云泉之间，常常携着一瓶，纵身一跃，便能藏身瓶中，是为“瓶隐”。祁彪佳很喜欢这则故事，于是建瓶隐，作为自己的卧房。他说，小小的一瓶，之于申屠，却是大千世界都在其中，芥子粒可以容纳须弥山，希望我也能如此。

这样痴迷园林营造，朋友在旁规劝他，士人不应在园冶一事上，下如此大的功夫和精力，列他凿凿三过：一是退隐不仕，有负于君。二是无有作为，有负于父。三是未成大业，有负自己。

祁彪佳听了朋友的这一番话，说哎呀你说得对，我很惭愧，所以还要为自己再添一过：我没有听你的劝戒，也辜负了你。后来，他将园子中的一处所在，起名为四负堂。

从崇祯八年的冬天，到崇祯十二年的夏日，经过三年多的卜筑，寓园的主体已然落成。开园后，寓山成了周遭百姓都乐意前往的游玩处，张岱曾经写诗赞叹，“春郊漆漆天未曙，游人都向寓山去。”

寓园得名自寓山。但关于寓园的含义，祁彪佳最喜欢的，还是一位民间的布衣诗人所写的那句：“大地山河亦寓也。”

大地山河，也是道的寄寓所在，而寓园则寄托了祁彪佳的所有情致、愿望、心志。所有念念，都在此园。

当看见祁彪佳在山水园林中，乘舟来去，多少惬意与欢欣；便会想要掩卷，有些不忍去看他在明末为官，每日的辛劳、无奈与不易。

在京任御史时，天还漆黑便起身，候着入宫，正月初一也照例如此。结束后稍稍休憩，再入公署批公文，夜里还有人情应对，许多会晤，最后在灯下写奏疏。凡此种种，身心俱疲。

他生于越中大族，早慧，少年得志，二十岁高中进士，但仕途却并不顺利。

第一次赴任，是在福建兴化府做一名基层的法官。少年俊逸，审理的却都是地方最复杂的案件：百姓与豪绅的矛盾、田产、地产如何分割……天天都有数不尽的文书与判牍等着要写，同时还要面对复杂人事，严苛监察。在那些向上级汇报工作的文书里，每一封都态度恳切，言语谦卑。

在庞大帝国的官僚体系中周旋应对，迎面而来的挑战还有时间拉开架势去应对，最怕突如其来的无常变故，人便如风中转蓬一般无所栖泊，难免茫然失措，无力疲惫。那些个人意志与外界现实的拉扯与不调和，日记虽然都一笔带过了，读来，却依然能看到个中辛苦。

祁彪佳一生几度为官，几度闲居。四次归隐，除了第一次是因为父守丧，其余三次，都因官场复杂的斗争，无奈隐退。

这些隐忍、周旋、消耗，大概不是大家所想象和熟知的文人日常。

在我们心目中，文人多雅致，生活里有琴棋书画诗酒茶，常见他们栖霞品茗，焚香候月，花下酌酒，踏雪赏梅，听泉抚琴……

心生艳羡的同时，便很难想到，他们也与我们一样，同在这人世间。没有只占一头的好，该要面对的，桩桩件件，不会少。

在祁彪佳的日记里，最常看到的，是“与内子”三个字。用现在的话翻译一下，就是，“和老婆”。

和老婆去了寓山。

和老婆闲坐在朝来阁，大雨过后的山色青翠，都觉得愉快。

和老婆一起乘舟，在听止桥下看月亮。

今晚和老婆下了局棋。

和老婆在绛雪居喝点小酒。

暮色很薄，和老婆一起在宛转环看樱花。

今天闲暇的时候，和老婆坐在亭中，看落日晚霞。

今天正月初一，午后和老婆在梅花船闲坐，两个人过得好像不知道新年的习俗是什么一样。这天暖得像暮春。

祁彪佳的妻子，难得地留下了完整的名姓。她叫商景兰，比祁彪佳小三岁，同是会稽人。她也是芳名远播的闺秀诗人，在出嫁前就有诗名。祁门一族，女性的诗名向来是比家中男性更盛的。

他们是才貌相当，琴瑟和鸣的一对。时人说到他们夫妻，是先生美风采，夫人有令仪，人人都称羡。

两人相伴二十多年，商景兰随同祁彪佳辗转于各任处，那些年里，他们一同度过了大部分的时光。

崇祯四年，祁彪佳守完父丧后，在京候选，商景兰于次年二月北上，轻车简从，一路快马，飞奔到京城。当祁彪佳得知妻子来京陪伴的消息，商景兰已到京城近郊。祁彪佳在日记里，如实记下了这一日的喜悦：“饭后，家奴来报，内子单车疾骑而来，已抵近郊。惊喜过望，乃以班役迎之至。则长途之辛苦，旅邸之寂寞，交相慰藉。”

这样的惊喜无疑是真实的，但比这滋味更绵长的，是漫长岁月里数不清的寻常事。

平日里同餐饭，共寝眠，也相携出入，乘舟游园。看樱花开，看桃花开，看四季花开。哪日若有闲暇的时候，两个人并着肩看落霞漫天，夜里乘舟在桥下看月。

商景兰生日，祁彪佳会在寓山中悬灯为她庆生。夜幕下，天上的繁星点点与山中的灯影闪烁辉映。天地俱静，只有二人相依而坐。

其实就是彼此懂得的一对，相伴度过了许许多多的时刻。

明人朱彝尊在《静志居诗话》中记：“祁商作配，乡里有金童玉女之目，伉俪相重，未尝有妾滕也。”

祁彪佳一生未尝纳妾。

而因为有商景兰，那个寄寓了祁彪佳全部梦想与心志的寓园，并未因他的离世而荒芜，“芳馨未息”，延续十年。

文人雅士各有各的癖好，静坐读书却是大家共同的日课。

一日里，几乎所有时间缝隙，祁彪佳都会尽可能地，读书。

在寓园监督工程的时候，会抽空读两首杜甫的诗。看《世说新语》，捧着书放不下来，便在灯下看，在舟中看。很爱王阳明，得了空，便找一天从早到晚，闲卧着读《阳明语录》。

有时也会在日记里写下对自己的懊恼，“灯下阅杜诗，竟全部，忆予阅杜集始于乙亥之七月，至一年余八月而始竟，自愧荒落至此”。杜甫的诗集竟然读了一年半有多，怎么自己读书这么疏懒了？其实这期间，他分明还读了很多别的。

静坐也是认认真真的，每日记录自己静坐的次数与时间。他说，不静坐便察觉不到心散乱。

有一年，是在正月里，白天见客很多，于是在晚上静坐一炷香，为了看看自己在静坐时念头有多少次起灭，于是每升起一念，他就抛一颗豆子来计数。一炷香后，数出了32枚豆子。感叹，“我心散乱一至此哉”。

三年后，他在寓园里建“静者轩”。在这里能看到远方的山岫与疏林，每逢雨后，满目苍翠，几乎能涌入几席之间。他便在这里静坐。他说起名“静者轩”，是为了提醒自己，静不在山，也不在坐，在人。

更多的时候，只是如常生活。

看他在日记里写到某天公务的间隙，中午回了一趟家，“归为三子剪头”。

商景兰回娘家的时候，孩子便由他照看。督促小朋友读书，风声雨声读书声里，也督促自己读书。建园子的时候，特意在能够每日看到农人耕织稼穑的地方，修建了三间房子，“他日为儿子读书处。读书于此。兼令其知农家苦。”

春天了，从园子里的梅花船可以看到开得热闹的桃花，便“与儿辈看桃花于梅花船上”，大人和小孩肩并着肩，是全无寂寞的快乐。

祁彪佳宦游在外，每有家书来报，读到“母健饭”，都会在日记中写下“甚喜”二字。冬天，大雪过后，天已经晴霁了，就和兄弟一起，陪着母亲去看雪。还邀请了婶母，一众女眷一同。从寓山发舟，停泊于山下。“是日老母颜色甚喜，颇有家庭之乐。”

真是人间烟火寻常事，长辈儿辈，兄弟妯娌，柴米油盐，全部围绕身边的那种欢腾热闹。是俗事，也是祁彪佳心里的乐事。

谁不是在人群俗世中呢。

祁家人都爱看戏。而祁彪佳认真，哪怕是闲暇时的嗜好，也是实打实地，投入了真金白银与精神气力。他写过一本《远山堂曲品序》，广为搜集有名或无名的好曲剧。为了写这本书，“所见新旧诸本，尽倍是而过之”，是费心费力的大工程。况且当时他仍在福建任上，正经工作够他烦恼了，闲下来却一刻也不停下，时间都给了戏。

可爱的是，在京城为官的时候，有时白天的奏疏没看完，会一边看戏一遍看公文；有时第二天要上早朝，看戏只能看一半，便要收拾收拾回家了。“予以次早入朝，乃先归”，不就是我们现在参加聚会，半途离开，得说一句，我回家了，你们随意。

确实是那位自律得很，却又依然忍不住小小抱怨的祁大人了。

几乎每一天，都会记下天气。是雨，是晴，是雪。

有时候在北京会遇到大的风沙。有时在家里会看见好的落霞。

游玩在山上，会起个大早去看日出。他说那天云雾弥漫，赤红的太阳升到半空才得以看见。但霞光映带江海，金色的波浪荡漾而去，也是奇观。

他在福建、在苏松、在京城、在河南，都曾为官。那时来往各地，长途都靠舟行。也常常乘舟于江南，风雨中缓缓前行，有多少好景就这么入了怀。

舟行荡漾，他在路上。他说太湖风景好，是可以入画的山色。夜里停泊于苏州，看见垂柳下有月亮映在湖面波澜之上，“吟玩几不欲寝”，像个小孩。

每当看到他说，“夏至雨”，“清明风和”，“晚见月色”，“夜听大风雨”，“沿途见花石可爱”，都会觉得这些观照，是作为摩羯座的他，一种不动声色的温柔。

崇祯八年至崇祯十五年，这七年，祁彪佳在绍兴山阴梅墅。如果泛泛看去，他的生活确如闲云野鹤，每日无非造园游园，读书静坐，看戏舟游……

但生活里，美好情致与碌碌辛劳，总是同在。

在京城的时候，冬日的雪天翻看公文，抄阅一整日，手上冻得皴裂，也不撒笔；却也依然有兴致，倚着晚窗，看以雪团出来的灯盏，谈天说乐，沽酒浇寒。

其实哪怕是他最热衷的造园一事，同样也会为买办木头、料理梁柱、结算工钱这些事宜而感到烦冗。

乡居的那几年，越中天灾频频，旱涝无收时，祁彪佳施粥、放米、募捐、散钱。痢疾盛行时，设药局，请来十余位大夫施药治病，救活千余人。

乘舟经过附近的村落，凡是见有家贫的，都会给予钱米。“风雨大作，衣尽沾湿”。同行的人说你何必这么辛苦。祁彪佳说，人家没米没粮开饭，无衣无暖傍身，实在是比我难得多。身上钱财散尽，归去。

他在辛巳年除夕夜，为这一年写下总结。说这年辛苦，灾荒连连，老百姓日子难度过，自己不忍，出面调剂，便是“自此而赈事、粥事、病坊事、药局事，以及于推赏、告成，几无暇晷。”

他说这一年奔波劳碌，就像身在到处漏水的舟中，坐进烧干了水的锅里，许多曲折，不堪与他人言说。

他去募捐，劝人做善事，说但行好事不是为因果报应，一报还一报，而是因为“万物一体，岂宜置之胞与之外？”。他说，天地之间的万物都是一体，哪有什么真正的置身事外。

后人看他乡居的那七八年，是山水间悠哉。但他分明是处江湖之远而忧其君，远离了官场，依然会觉得有些事情，自己该出面。“既忧乐不与人殊，何江湖之不为庙廊？”便挺身做事，地方公益、乡里事务，从来就是坐言起行，不推不诿。

几乎每一年的日记，祁彪佳都会写一篇小引。在这些小引里，总是谈到忙与闲，动与静，如何平衡。最后，想要摘录其中小小两处，分享给你。

《涉北程言》里，他说，闲心与静定，都在人心不在外，不必有求闲求静的念头。如果心里筹划着要于某个未来，做到达成一些事，再谈闲与静，那只能是无有止境的忙乱与喧闹。哪怕是在山林里，也如同身处闹市。

《棲北冗言》里，他感慨，这世间悲喜、荣辱与起伏的变幻，都可以是一瞬间的事，万相环生迭现。可见真正让人的心感到疲累的，从来不是外界的烦冗，而是自己。是我们自己把自己的心，交托给了无常动荡。

总觉得，四百年前的晚明，与我们的当下，有许多相似之处。人生代代无穷已，江月年年望相似，在世间万物的流转中，人的心与感情，总是不变的。正因如此，当我们看到一位相隔百年的文人，与我们怀着同样的烦恼，同样的热望，同样面对着许多无法预测的变动，既身处相似的人世与境遇，便不是简单的会心而已，而是觉得与他们，遥遥地有所相应。

幸而祁彪佳留下了一日日的记录。于是不是以他的一生，而是以他每一日的笃行，告知了我们一种生活的方式。

虽然行文很长，但相信看到此处的你，一定与我们一样，被触动的同时，也有领会。

祁彪佳说，他的一生，大抵是在热闹场中，寻清凉境界。

夏日炎炎，希望这一份清凉，也能留在你的心里

ps：最后的最后

故事的尾声，是随着清兵入关、山河易主而到来的。

当时的士人，面对着王朝的覆灭与更迭，或殉难，或贰臣，或为遗逸。祁彪佳本想终老于寓园，可惜不久，清廷便屡屡聘他出仕。族人都力劝他出武林一见，他在日记中写到：“云一见则舒亲族之祸，而不受官，仍可以保臣节”。

两日后，祁彪佳自沉于寓园梅花阁前的水塘。被发现时，“先生正衿垂手而坐，水才过头，衣冠俨然，须发髯无丝毫纷乱，面有笑容。”

其实殉节是祁彪佳很早就在心里做出的决定，但在那段时日的日记中，依然看他“动工搬石以筑更楼”、“令二儿入居傅墺”、“束装为山中之行”、“芟竹于后圃”……

好像无论即将发生什么，只要是在他的有生之年，有些事情便不会变易更改。

临行前一夜，他与好友在瓶隐对坐，点了香，喝着茶。他远望南山，笑着说，“山川人物，皆属幻景，山川无改，而人生忽一世矣。”

祁彪佳留书说，因为自己的离开，为这人世间留下了一点浩然气，所以他没有遗憾，是含笑离开的。所以想来，这也并非伤感的结局。他总是很清楚地知道自己能尽的那份人事是什么，于是，去做就是了。

想起三岛由纪夫说，“此景堪哀，但也不无甜蜜之处”。山川人物总是有些伤感底色在的，但愿你也如他，能为自己的人生，留住值得记取的所有甜蜜，生出欢喜。

苏东坡先生，你永远年轻

▽

文章、视频等内容为 Lstudio 原创，转载请注明出处

合作 | 联系我们：Lstudio@VIP.126.com