两代人的青春抒情诗——从《青春之歌》到《刹那青春》
林道静（文学形象）
记得第一次看杨沫的《青春之歌》，还是在上世纪六十年代末，那个疯狂的年代。有一天早已停课闹革命的我们，坐在教室背诵小红书，突然有个同学递给我一本用报纸包着的书，神秘地告诉我，拿回家看，这可是“黄书”。刚进入青春期的我们，对于什么是“黄书”其实没有概念，只是知道这不是什么好书，但绝对好看。回家之后，我迫不及待打开一看，书已经残缺不全，但还是能看出书名是《青春之歌》。我几乎是一口气看完，但其实没有——因为后面的内容已经缺失。书中的林道静以及她的爱情故事让我震撼，我第一次知道男女之间还有这样的情感，还会有男女接吻这样的情节——尽管书中写得十分模糊。
爱情就这样冲淡了作品的革命主题，我渴望看到林道静和卢嘉川有一个美好的结局，却因为书的残缺不完无法得知最后的结果。我问给我书的同学，他说他也是没有看到结尾。想去问老师，却又不敢，因为有的老师刚被我们批斗过，还有的已经被开除或者丧失了上课的权利，何况那时除了政治学习已经无课可上。
几年后，我终于知道了《青春之歌》书中人物的结局，也知道这是杨沫的一本近乎自传的著作，却已经不再兴奋。一个少年时期的梦想和渴望就这样慢慢消失。
我一直固执地认为，所谓好小说，首先要有吸引读者看下去的好故事，其次是人物的命运必须让读者牵肠挂肚，即便不能一气读完，在做其他事情时也在为书中人物命运担忧。最后呢，算是较高的要求了：就是小说读完后，读者内心会泛起几丝酸楚——无论是对人生之悲凉抑或短暂的感慨，以及温暖——对读到一部好书的感激，而最终萦绕在读者心头的，当是淡淡的人生悲凉之雾或者几缕关于爱与恨的怅惘之丝。 当然，结构的精巧、语言的精致、想象的奇特以及叙事的严谨等等，那些属于创作手法方面的，如果是好小说，本应臻于一流，自不必多说。
青春
拿这些我自己认定的标准，来看阎宇彤的长篇《刹那青春》，我必须要说，这确实是一部难得的好长篇。可以印证我之看法者，即是一些著名作家和评论家的热情推荐，如著名作家张抗抗就以这样的语言给予肯定与赞美：“阎宇彤的写作姿态是对自我生命的尊重，是一次追寻和自审间的确认”。换句话说，《刹那青春》中所书写的，就是一种呼唤，一种感悟：我们过去曾经怎样，我们今天已经如何，我们过去在哪里，我们今天又被抛到何处，我们如何诞生，我们又如何堕落，什么是绝望，以及什么是绝望之后的新生。
《刹那青春》的主题自然是“青春”—— 一个所有作家都曾为之心动和讴歌的主题，也是一个永恒的主题罢。不过，他所写不是如今正在青春焕发世界的“80后”或“90后”，而是早已成为“明日黄花”也很少有作家关注的“60后”和“70后”，仅此一点作品就有其独特的价值。阎宇彤很巧妙地把故事设置在20世纪90年代的大学校园，使主人公的成长历程得以在一个富有转折点的时代展开。至于让具体的人物生活在厦门大学，除却作者自己的偏爱外，也要说这是一个绝佳选择。
厦门大学之于厦门，正如厦门之于福建——怎能设想没有厦大的厦门和没有厦门的福建呢？记得上个世纪90年代末，我第一次去厦门，首先游览的就是厦门大学。我惊叹厦大那美丽的海滩，宏伟的大礼堂，以及曾经有过的辉煌——那时的厦大，地位似已退居国内一流大学之末。可惜，因为时间短暂，与《刹那青春》中写到的“东边社”失之交臂。如今，《刹那青春》不仅使我对厦大和有了更多的了解，也使我恢复了对于逝去青春的很多回忆。仅此一点，这部长篇对于那些内心深处还潜藏有“青春”梦想的读者，就值得一读再读。
限于特殊时代的封闭性和极左思想的束缚，杨沫对于青春的书写不能不受到很大限制，但《青春之歌》还是让无数的读者感动——不仅是为林道静的终于走向革命，更是为他们那代人青春的流逝以及由此产生的对于人生的喟叹。如今，阎宇彤的《刹那青春》“接着叙说”“青春”这一美丽主题，实际上就是写给21世纪的《青春之歌》——这，应该不是过誉之辞。
诚然，相对于《青春之歌》的比较正统的和比较严肃的对于青春的表现，《刹那青春》更为自由也更为反叛，其写作风格和某些叙事特点，其实有些类似凯鲁亚克的《在路上》，书中的主人公也更像那些“垮掉的一代”——虽然远不如他们疯狂和叛逆（不是不想，是受他们的时代限制）。凯鲁亚克在他的小说中宣称：“在尘世中默默无闻的人要比在天堂上声名显赫自由自在得多，什么是天堂？什么是尘世？全是些虚无缥缈的想象。”同样，阎宇彤通过作品中男主人公林灿写给其恋人孙燕的小说《海边的魔术师》，也表达了对尘世生活的迷惑和对于人生终极价值的追问。
如果说，连爱情这样人世间最为纯粹和珍贵的情感都可以仅仅归于想象，都可以被魔力任意支配甚至收回，那么红尘之中还有什么值得我们这些俗人留恋？倘若不，则出世就是较好的选择？小说为此给出了两个答案：一个是所谓的以宣扬邪教、迷惑众生为业的“东溟大师”贾东明；还有一个就是妙湛大师——当年和男主人公有过患难之交的青年小和尚。但显然，作者也并非赞同其人生抉择，大概是觉得男主人公的尘缘未了罢，所以故事结尾，还是让他沉迷于自己的人生幻境之中，以做梦的方式完成对于逝去青春的祭奠。至于梦醒之后的出路，尽管作者没有给出，恐怕还是在于尘世之间罢。
《刹那青春》的叙事带有鲜明的蒙太奇风格，很多场景的描述都极富画面感，当与作者长期从事影视导演工作有关。作品中以男主人公之名所写的两个小说，也很好地深化和丰富了作品主旨，有画龙点睛之效。不过，我印象最深的还是几个女性角色，特别是孙燕。虽然作者给她出场的时间并不多，却给我留下近乎刻骨铭心的印象——她不是林道静，也不是如今大胆开放的“90后”“00后”或者什么“剩女”。对于爱情，孙燕依然抱有纯粹的理想主义观念，始终坚守自己的信仰，并最终为此付出生命，这真是一个可歌可泣的女孩！不能不说，这样的女孩今天已越来越少，也因此，孙燕这个人物形象，为后世的读者提供了可以认识和理解20世纪的“60后”或者“70后”青年的可能。
至于书中其他人物，也极富个性，例如那三个被称为“百叶窗三姐妹的”以卖酒为生的贵州女孩，尽管只有寥寥几笔，却已生机盎然、呼之欲出，由此可见作者的深厚写作功力。
呜呼，尘世的青春已经一去不返，只有文学中青春常在——那就阅读它们吧，藉此至少在幻想中，我们可以获得永恒的青春。我的建议是，作为导演的阎宇彤，是否可以考虑把自己的这部长篇拍成影视呢？
最后我倒想把一句经典名言改一下：
问世间青春为何物，直教人终生难忘？