她是陈忠实的忘年交 用服装和书法成就了张艺谋的电影
马德帆
她希望人能从作品中感受到自由，以及生命向上生长的力量。
采访 施展萍
编辑 张慧
马德帆的个人艺术展“般若2”正在法国昂热市展出。而她合作过的张艺谋，导演的“北京8分钟”刚刚在平昌冬奥会闭幕式上吸引了世人的眼球。
艺术家马德帆同时也是电影服装设计师，除了张艺谋的《山楂树之恋》，《白鹿原》《云水谣》《周渔的火车》等影片中，演员的服装皆出自她手。
很多初次看她作品的人，都误以为这样的作品出自男性。等真正见到马德帆，又会觉得一切既在意料之外也在情理之中。她的及腰长发通常绑成一条长辫，甩在身后，她用粗如扫帚的毛笔写字，挥洒自如，同时又被力量牵引。
她的书法和服装作品一样，或许不够“华美”，但自有其生命，悲壮苍茫。
马德帆告诉火星试验室，这些“并不美”的东西才是她真正想表达的。在这次自我表达中，她感受到脱离命题作文的畅快。她希望观展的人能从中感受到自由，以及生命向上生长的力量。
从2012年在深圳举办第一场个人展起，她每年都努力做一场展。她在展览中集中地表达自己，避免重复。
以下为马德帆口述：
我的个人艺术展“般若2”2018年1月底在法国昂热市开幕，持续3个月。
这次展览我以“山水”为主题设计，展厅墙面是半圆形的，有些弧度，像中国园林，富有层次，气息相通。我把整个展厅作为一件作品完成，进入展厅，必须环顾四周才能看完这件作品。
马德帆个人艺术展“般若2” 展厅 (受访者供图)
张艺谋是特别清楚的导演，他知道要什么，并且要的很具体。
很多人惊讶于我做电影服装设计竟能做那么久。我告诉他们，我之所以没有改变，是因为电影这一行给了我很多新鲜的东西，每一个剧本都是全新的，它们会带你触碰不同题材，带你穿越到另一个世界。在一段时间内，你会不断学习，视野也变得开阔。哪怕题材相同，不同导演的要求也不同，这样才会有新鲜感。
我做过《白鹿原》《山楂树之恋》《云水谣》《周渔的火车》等影片，还有《牵手》《离婚律师》《刀客家族的女人》等电视剧的服装设计。
每个导演都有自己的风格。张艺谋是特别清楚的导演，他知道要什么，并且要的很具体。拍摄电影《山楂树之恋》，张导是过来人。上山下乡时，他身处其中，所以他很清楚，那个年代担水，肩膀、手肘会破，补丁都在这些位置。补丁的针脚不能特别大，因为那时候人拥有的衣服少，你会特别仔细地对待它。这些细节他都心中有数。
和张导沟通非常明确，明确就比较容易做到点上。这部戏服装量不大，但要找准那个点。戏中有一双周冬雨扮演的静秋穿的雨鞋，市面已停售。我们找到那双雨鞋的源头——河北的一家鞋厂，他们还存有鞋的模具，但已停产许久。为了要那几双雨鞋，张导让工厂开模生产，成本很高，但没办法，他想要真实。
电影《山楂树之恋》视频截图
我还有幸找到一位朋友的妈妈。那位女士年轻时在原小说写的知青点下乡。我向她问到许多细节，她甚至从当年负责宣传的知青那儿要到几张照片给我，我才得以看到人们当时的状态。后来电影拍摄，我买了本书，让张导签了名送给这位女士，她非常激动，这一切对她来说有特别的意义。
《云水谣》的导演尹力是学美术出身的。他对服装的要求是，衣服穿在人身上，要像长在这个人身上的肉一样，是你的一部分，与你是一体的。我就需要对衣服做一些打磨、做旧的处理。
电影开场是一个3分多钟的长镜头。这么长的镜头，要有各色人等。卖报的、卖鸡的、唱戏的、结婚的、教师、商人、学生、小贩、政府官员……所有人的特点你都要通过服装表达出来，单单那个长镜头，我们就拍了8天。
《周渔的火车》的服装也不好做。困难点主要在人物身上，巩俐扮演的周渔在小镇上从事陶艺工作，她身上有热情、浪漫的特质。我给她设计了很多雪纺的衣服，这些衣服都是我平时不会穿的。电影中，她常常奔跑，身着雪纺，跑起来会有轻盈、流动的感觉。
电影《周渔的火车》剧照 图/视觉中国
《白鹿原》是目前对我而言最重要的电影作品。导演王全安对电影的真实性要求很高，他希望所有演员做完造型后，把他们的照片放到一堆历史照片里头，分不出真假。
这非常难，但也很过瘾，你会花很多时间去琢磨真相。很多服装刚做完很新，你要把它们变成穿了几十年的模样，就要把它们做旧。
新做的棉衣，每天放在太阳底下晒。我们有工作人员专门负责做旧，天不亮就出工，架上架子，找准衣服需要被晒的位置，一一晾上去。有些衣服，要先在局部铺上褪色的药水，再摆在太阳下。
张雨绮扮演的田小娥，衣服上有绣花，绣花的丝线发亮、不够绵。我们有个房间专门点着香，衣服做好了就放进去熏。慢慢地，绣花的部位便像被一层什么东西罩住似的，在颜色上更柔和。
电影《白鹿原》剧照
突然得知陈忠实老师离去的消息。我特别难过，在北京重新写了一副字，烧了，等于送给陈老师了。
因为电影《白鹿原》，我与陈忠实老师结识。我是陕西人，很小就读过《白鹿原》，买过这本书的初版，一直敬仰陈老师。因此，当电影《白鹿原》找到我时，我觉得特别幸运，我一定要参与其中。我前后投入了近一年时间，几乎跟了电影拍摄全程。
拍摄期间，陈老师去剧组探了几次班。我第一次见到他就觉得，这就是他，他的脸上全是沟壑，他一辈子的经历都写在脸上了。
我那时带着琴和笔墨在剧组，每天有空就写字弹琴。有一回，陈老师来探班看到了，就用西安话说：“女子，字写这么大？你给我也写一副。”
2010年11月6日，陕西泾阳县，陈忠实探班电影《白鹿原》 图/视觉中国
我特别激动，赶快提笔写，或许是太过激动，“白鹿原”的“鹿”字，我多写了一横。刚写完我没注意，赶紧给陈老师送去。后来电视台采访陈老师，有朋友拍给我看，镜头里有我写的那幅字。我一看，坏了，这个“鹿”字怎么多一横，我赶紧给陈老师打电话。陈老师说没事没事，他就留着错版的。
我还是决定为他重写一副。后来有一年我回西安，就给陈老师打电话，约好第二天在他家见面。我特激动地在家写字，写完以后去看他。到陈老师家门口一看，字没了，在路上被人拿走了。
我很郁闷，把事先拍好的照片给陈老师看，连连道歉，陈老师安慰我说没事，你再写给我寄来。
我说好，下次我再给您送来。
谁知，后来，我收到了陈老师离去的消息。消息太突然，我完全没想到。我特别难过，在北京重新写了一副字，烧了，等于送给陈老师了。
陈老师是个特别真性情的人。他真实、低调、不张扬。他很少参加活动。你不太容易在觥筹交错的场合看到他的身影。但在街边小馆子吃饭时，你却可能遇到他。
那年我去看他，特意让姐姐帮我准备特别好的酒给陈老师带去。陈老师那时已经病了，医生嘱咐他不能喝酒，我事先并不知道。他看着酒，很馋，想喝又不能喝，着急的样子就像个孩子。
2012年，我在深圳第一次举办个人展，并做了本名为“茶绣书衣”的画册。主办方想找个有名的人写这四个字，想来想去，觉得陈老师份量够重。我就试着给陈老师打电话，我说：“求您一件事，我可能出个册子，您帮我写个名字。”他连连拒绝，他说他是拿钢笔写字的人，“毛笔字你写的好”。我说：“没事没事，你写得挺好的。”
陈老师就答应了。等他写完，我侄子去拿字。侄子告诉我，陈老师写了好几张，都在地上摆着。他很认真。他还在我的册子上写了一段话，是他理解的我，他写“耳聪心秀目明”——这一点都不像我。
陈忠实为马德帆写的字 图/马德帆工作室
我希望大家看到这种生命力，看到向上生长的力量。
那次展览源于一副对联。我一位朋友托我给他朋友位于深圳的会所写对联，我写完就寄到深圳去。会所主人收到对联，以为写字的是位老先生，就说想把这位老先生请来深圳做个展。
我就去深圳见他。他一看，是个女的，很惊讶。
我为展览写了一篇序。我说，之前不管做任何电影服装，其实都是命题作文，拿到剧本，服务于角色，唯独这一次是真的“我想说什么”。
马德帆 (受访者供图)
展览筹备了两三个月。我突然有了话语权，一股脑什么都想表达，我在工作室2楼做了满满一屋子衣服。
那些衣服有华丽的外表，很容易被人接受。常有朋友过来玩，看到它们，多数人的反应都是：“哎呀，真漂亮，真美。”全是类似的表达。一天晚上，我回家反思了一下：这种声音是不是我想要的？或者说，这种表达是不是我真正想表达的？
我从内心否定了自己。第二天，我让助理把这几十套衣服全部封箱。那时距离开展只剩一个多月，我打算重新开始。
我意识到更本质的、内在的东西对我更重要。这些东西，也许别人乍一看不觉得美，它们需要时间。
我当时想做一组与茶有关的衣服。我过去看过茶树，尤其是云南的普洱茶树，它有自然的天性，给它阳光，它就自由地生长，我很喜欢这种自然生长、无拘无束的状态。
于是，我写字的毡子，旧了、脏了，我就把它们做成各种衣服。那批衣服全是与此相关的，我使用的都是相对自然的材料。当我把它们摊在地上时，它们看上去特别像树墩子，给它们阳光和水，它们就会一点点长起来。我希望大家看到这种生命力，看到向上生长的力量。
茶布书衣（受访者供图）
我那时天天窝在工作室3楼进行最后的冲刺。时间紧张，但我很享受这个过程。之前我一直在完成不同的命题作文，这是我第一次停下脚步，开始系统地梳理自己的表达。从这年开始，我几乎没停过，每年都会办一场展。
2015年，我在北京798做过展览“般若1”。“般若2”其实是“般若1”的延续。
“般若1”除了常规展，当晚还有一场时装发布会。
现场人特别多，我同时在展厅和秀场奔忙，很多人都没顾上。等我重看视频才发现，当时，龚琳娜在“听雨”那幅字前即兴创作，她“嘀嘀嗒嗒”地唱，歌声听上去像雨声，叶蓓就在旁边给她和声；有人采访策展人费大为老师，他说他是局内人，知道团队的努力、辛苦，看得到我的焦虑。他还说，这个展览要一直做下去。
马德帆与叶蓓、龚琳娜合影 图/叶蓓微博
因此才有了“般若2”，有了延续。
“般若1”时装发布会结束时，导演让我出来谢幕。我站在台上，现场好多朋友抱头痛哭。我以为我会流泪。但站在灯光下，我出乎意料的平静。我身处其中，有时候会迷茫、焦虑、痛苦，但我享受了过程，也有了很大的收获和经验。
展览对我而言，是阶段性的小目标。我从不希望重复自己，每做完一场展，我就翻篇了，下一场一定是新的。
我个性如此。
他说，上天给了你这份天赋，你不用，你去做别的事情，你对得起生命吗？
2016年，在法国索米尔BOUVEN-LADUBAY艺术中心做展览时，主办方原本打算将我的介绍写半面墙作为前言。后来我跟他们说，我不要那个前言，我只要一句话，“打动自己才能打动别人”。我认为这一行字的力量会大于那一大串儿。
水墨是我记日记的形式，就像有些人拍照，有些人写日记，走到不同地方，我都会用书写来记录。写字时，笔墨纸砚并不重要，重要的是内心是否做好准备。这可能是我和别人不一样的地方，我的东西不在所谓的传统的道上，但我觉得这不影响。
马德帆用粗如扫帚的毛笔写字（受访者供图）
当然，我的东西肯定是从传统来的。我从小接触的笔墨，所做的练习完完全全是从传统来的。我在西安长大，家离碑林不远，那时城墙还未修复，我与和我年龄相仿的侄子常用毛笔蘸了水在碑林上写字。石头上写字生涩，需要格外用力才能把字烙上去。为了好玩，我们还常把沙袋绑在胳膊上练字。我现在写字有力量，都是那时候调皮练出来的。
小时候我并不喜欢书法，但一直没丢。直到现在，每次回西安我都会去碑林看看。大部分碑林如今都用玻璃罩起来，我不能再直接触碰它们，但我会想起小时候触摸字迹的感觉。石头是冰冷的，它们给我的感觉却是温暖的。
有一年我从碑林出来，看见有个老人在写字，旁边两人毕恭毕敬地等着。那两人接过墨宝正要离开，我也打算走。写字的先生还未尽兴，看到我便问：“女子，你是不是想学字？”
我还没来得及说话，他就顺手拿了一张纸，开始向我普及书法，分析横竖比划。他不停地说，说完就让我写。
我一写，他说：“你这哪是不会写？你明明写过。”我告诉他，我很小就写字，但我现在在做电影服装，我在北京工作，明天就回去了。他不让我走，说第二天要带我去见书法协会主席。我说真不用，我好长时间都不写了。
他一听很来气：“你怎么是这种人。”
后来他的一句话点醒了我。他说，上天给了你这份天赋，你不用，你去做别的事情，你对得起生命吗？
马德帆书写作品 (受访者供图)
他唤醒我拿笔的冲动。一回北京，我就去了趟琉璃厂，买了一堆纸、笔，找出小时候临摹的颜真卿字帖，有空就写。这一次，我真正体会到墨在纸上行走的快乐。写字的快乐就是随着心走。
直到现在，我有时间仍会先临帖再创作。只不过，我的创作会融入当代人的眼光，在章法上不是特别传统。
拿当下的东西与古人做比较，写得再像，也只是像而已。人总是会往前进，书法也一样，也要往前走。
我喜欢日本书法家井上有一，他的作品在南京展出时，我去看了。他写字的状态其实就是有劲儿。他把自己豁出去了，完全地投入、忘我，所有的力量都在他的表达里、作品中。
我看他的字如我年轻时看梵高的画作一样。上世纪80年代，国外各种流派的艺术进入中国，梵高对我们那代人影响很大，他那种忘我的状态对我有直接影响。
另一位对我有影响的艺术家是德国女雕塑家、版画家珂勒惠支。她的作品有点像中国的雕塑。我在德国看过珂勒惠支150周年诞辰纪念展，我能从中感受到力量。我所接纳的、偏爱的艺术家都是这一类的。
前阵子，夜里，我写完字，手上都是墨，看完“般若1”的视频，我在纸片上写下简短的几句话，我说：“在这寒冷的冬夜，一直感动、温暖着我。这个展览是一个开始，会一直走下去，于是便有了般若2，出发吧。”
本 文 未 经 允 许 请 勿 转 载
转 载 或 商 务 合 作 请 留 言
火星试验室
博雅天下旗下产品
《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持