错过那场最公平的竞争 人生只能拼命
文｜孙小明 图｜孙小明
《错过那场最公平的竞争，人生只能拼命》
每年高考，我不可避免要痛哭一回。我的人生没有高考，这是我毕生的遗憾和伤痛。
我没有上过高中，甚至初中都没毕业。现在我教着42名学生，这些孩子的家长有大部分知道我的学历，小部分是不知的。
刚辍学的时候，我在老家市区饭店打工，300元月薪，每天工作14小时，后来跟朋友来到深圳，进工厂坐流水线。电子厂、五金厂、玩具厂、制衣厂、喇叭厂、眼镜盒厂……不管哪种厂，加班都是家常便饭。现在到处都在说996，我想杠一句：当年流水线的886，没有空调，没有舒服的办公椅，只有一张塑料凳和一台牛角扇，12小时全程盯着一台机器，重复一个动作……比现在白领996苦多了。
因为爱看杂志，爱写文章，那几年我趴在工厂集体宿舍的上下铺写稿，并慢慢开始投稿。
2007年国庆节过后，我决定离开工厂，尝试成为一名自由撰稿人。做这个决定时，从来没有哪一家杂志发表过我的文章，这无疑是一个疯狂的决定。但我不甘也不敢一辈子在工厂坐流水线，我想破釜沉舟拼一回。
2008年初，一位笔名为“苏子后”的《知音》编辑找到我，问我有没有兴趣写几千元一篇的“特稿”。从此，我便开始了“拼命”写纪实的生涯。
“拼命”，词典的释义是“豁出性命去干某事”。因为学历低，看书少，我的词汇量非常有限。比如汶川地震时，自己已经被采访对象感动得热泪盈眶，脑海中却搜刮不出一个适当的词语去表达……我不能让时光倒流回到学校，所以决定“拼命”弥补不足。
《新华字典》和各类书籍无疑成了我的帮手。“摘抄好词好句”是我每天最重要的功课，我甚至极端到把好句子一段段抄下来背诵……这种被许多人轻视的学习方法却彻底改变了我的命运。凭借堆积如山的“好词好句”，我挑战过很多种难啃的文章，终于学会融会贯通，形成了自己的写作语言体系。
在家全职写稿4年，我的收入是做工人时的十几倍，作品遍布全国大小杂志。但同时我也付出了代价：由于过着日夜颠倒的生活，我的头发大把大把掉，通宵写作迅速催老了我原本就抱歉的容颜。
2010年年底，深圳《女报》杂志社的领导看了我的作品，破例招我进杂志社，从此我成为了一名编辑，开始指导别人写稿。
我喜欢有才华的作者，但更喜欢勤奋的作者。勤奋的人令我发自内心尊敬，他们成为我的榜样，因此许多勤奋的作者尽管文笔普通，却时常在我的帮助下发表作品。因为，我会“拼命”帮他们修改稿件。我经常会收到类似的信息：“孙老师，你几乎把我的稿子重写了一遍，稿费我不好意思收啊！”
在杂志社上班后，我的身体好转，每天过着健康有序的生活。直到2016年杂志停刊，生活再一次被打乱。
2016年杂志社遣散后，朋友们都觉得我会继续写纪实稿，因为以写作为生的人都知道，《知音》类的纪实稿件虽然是最难写的，但稿费也是最高的。
我辗转难眠。
从前写一篇纪实稿，少则五六千，多则过万元，后来跌到4000、3000、2000……最低一次我只收到1300元。1300元的稿件要采访+通宵+核实……
我看不到未来，焦虑不安。经过数天的挣扎，我做出决定：为了身体健康，为了以后的谋生之路，不再写“特稿”。
总得生存啊！自己可以省吃俭用，孩子呢？
后来，没再写纪实稿的我，开始“拼命”投入到公众号写作中。拼命到什么地步呢？做饭、吃饭、洗澡、走路的时候，脑子里都想着公众号。
相比传统媒体，新媒体好混多了，杂志稿件要磨几天，公众号稿件几个小时就能搞定。但是说句自夸的话，我对自己是有要求的，我始终觉得新媒体没有传统媒体有营养，追热点让我讨厌自己，讨厌工作。
赚钱很重要，信仰同样重要。我信仰真善美。渐渐地，我减少公众号写作，开始接一些真实采访，接接地气，而不是每天“XXX离婚了！”“XXX出轨了！”“XXX偷税了！”……
朋友见我不写纪实稿，也没上班，替我着急，介绍我去深圳工商局（正确的叫法是深圳市市场监督管理局）上班，那里的内刊需要一个能采访也能写的人。
这份工作，“写作”的部分是顺利的，但“人情世故”方面就棘手了。由于很难适应体制，3个月后，不顾领导的大幅加薪，我辞职了。得知这一消息后，所有认识我的人都说“太疯狂了”，尤其我的家人，几乎是捶胸顿足大叹可惜。
离职当天，我就发了要从事作文辅导的朋友圈，但这个想法其实在心里已经很久很久了。我的女儿是我的第一个学生，她作文的进步给足我信心。
写作10多年，我看到自己的弱点，也看到自己的强项，我知道自己可以成为一名优秀的作文老师，因为我自己就是一个从“菜鸟”一级级通关打过来的写手。我体验过最差的写作感受，也享受过巅峰之作带来的成就与幸福……通过对应试作文的研究，我很自信能让孩子们的作文拿高分！
只在朋友圈发了几条信息，就有第一批家长找上我，都是看过我作品的朋友介绍过来的。很快，我打开了局面，学生们都喜欢我，家长也认可我。
学生有了，问题也来了。
曾经我因为写稿崩溃大哭，因为采访崩溃大哭，从事作文训练后，又因为教作文崩溃大哭，因为我总担心自己教不好。我自信能成为一名优秀的作文老师，同时又常常担心教不好学生。
这并不矛盾。
我自信，是因为我把作文研究透了，同时我也是一个专业的写作者；我担忧，是因为自身的责任心很重，而且内心深处隐藏着深深的自卑。
所幸，多年的生存经验告诉我，哭泣和焦虑都没有用，“拼命”去把事情做好才是最大的安全感。于是，我找来深圳各中小学生作文试卷，日日夜夜不离手……
尽管生活不负我，但每年高考我依旧不敢看新闻，那莘莘学子共赴考场的庄严感令我头皮发麻，热泪盈眶。然而通讯过于发达，微博、抖音、朋友圈，哪里都有高考掠影，每年都能在某个猝不及防的瞬间刺痛我。我就会想起那些趴在工厂宿舍写作的深夜，那些长途跋涉去采访的辛酸，那些死记硬背追赶同行的卑微……最悲伤的是，我认为追赶了十多年，自己依旧无知，于是无助痛哭。
每每那时，女儿总用自己的方式安抚我。
“妈，你已经很棒了！”
“妈，我会考上好高中，上好大学，你不用担心我。”……
2019年6月7日，我在手机上刷到这样一段视频：一位高三老师正为他的学生系上“祈福红绳”，胖学生哭着一把抱住瘦老师，全班鼓掌高呼……命运面前，一切的祝福形式都不再是迷信，我因此泪如雨下。
错过了人生中最公平的一次竞争，我注定一路拼命。漫漫人生路上，许多别人轻松就能做到的事，我都要拼命才能做到。一个关系很好的朋友曾奚落我：“你怎么整天都正能量，不喝鸡汤你会死吗？”
是的，我必须每天像打鸡血一样活着，弱者没有闲暇抱怨。
正哭着，女儿闻声前来，对此情景已然熟悉。她轻拍着我，叫我不要哭。接过女儿递过来的纸巾，我一边擦鼻涕眼泪一边与她大笑……我们都很清楚，每年一次的大哭，终将换来新一轮的满血复活。
我常对女儿说，放弃容易，翻盘逆袭最霸气！
小明 深圳作家 全职虎妈
从事编辑记者12年，有着深厚的文字功底
全职陪读3年，积累了一套实用写作文经验
我觉得拿高分是作文唯一的评判标准
中小学作文
小练笔
看图写话