书香童年（散文）
书香童年（散文）
1970年的一天，我在乡下一个贫苦的农民家庭中呱呱落地。
我家世代以种田为生，伯父、婆母和父亲、母亲都是从旧社会过来的人，没上过几天学，识不了几个字，尝尽了没有文化的苦头。正因为这样，父亲才常常“训导”我，好好读书才有出头之日，免得让人瞧不起。
七岁那年，到了开学时间，因拿不出钱给我交学费，父亲很过意不去。每到上学放学时间，看着同龄人背着书包从门前走过，我不禁露出羡慕的眼神，父亲也只能叹息。后来，父亲制作一块小黑板，每天反复用粉笔教我写下两个字：读书。接着，又从新华书店买来几本连环画，教我看图识字。
第二年九月，父亲小心翼翼地拿着好不容易借来的钱，带着我去学校缴费注册，我才能正式成为一名小学生。
我的班主任兼语文老师姓余名则成，是河对面另一个村的人。余老师兴趣广泛，多才多艺，课余时间，常给我们讲故事。每次他讲故事时，身边总围着一大堆人。后来，他干脆拿出每星期两节课外活动的时间来专讲故事。每逢他开讲的时候，操场上空无一人，全校一百多个学生都来听。我们班的教室容不下那么多人，许多同学都站在门口和窗外，伸出小脑袋认真地听。
余老师的家离我们学校很远，除节假日外，都住在学校。我家离学校近，每次放晚学，我回到家放了书包，匆匆吃了一碗玉米粥，马上跑到学校去。余老师每见到我来，都很高兴，一边洗菜、切菜、煮饭，一边给我讲故事，直到黄昏时分，夜幕即将降临，我才在父亲的声声呼唤下，依依不舍地回家吃晚饭。
那时候，喜欢听余老师讲故事的同学，包括我在内，都把余老师当成神来项礼膜拜。后来，我渐渐地发现余老师根本就不是神，不但不是神，而且还是有缺点的人。原来，有几次我在他卧室的办公桌上看到几本《民间故事》，好奇心驱使我偷看里面的内容。看多了，才发现平时他讲的故事都是从书里拿来的。书里很精彩的地方，他却一笔带过，还常常无意间张冠李戴。更要命的是，当时农村小学还没有推广普通话，为了让我们听懂故事内容，他把书上的汉文翻译成本地壮话来讲叙。由于两种语言在语法，词汇，表达方式上存在很多差异，他的翻译水平偏偏又很一般，有的同学听不明白就当场提问，他却答非所问，弄得我们一头雾水。
现在回想起来，才明白余老师的良苦用心。他是用讲故事的方法来教育大家：在家里要听父母的话，做个乖孩子，在学校要尊重老师，认真学习文化知识，将来才能成为一个对国家、对社会有用的栋梁之材。除此之外，还要有遵纪守法，正直，善良。也许，这就是今天人们常说的寓教于乐吧。因此，余老师虽非完人，仍然值得我尊敬的，更何况他是继父亲之后，我的又一位文学启蒙老师。
三年级下学期结束，尽管同学们有多么地不舍，余老师还是走了，不知是退休回家，还是调往别处。
那是一个连环画盛行的年代，学校办公室里几箩筐的连环画，有《三国演义》、《水浒传》、《说岳全传》、《薛刚反唐》、《艳阳天》、《金光大道》等，还有从外国翻译改编过来《巴黎圣母院》、《战争与和平》等，是同学们为数不多的课外精神食粮。课余时间，很多同学要么在屋檐下捉迷藏，要么在操场上打球，要么互相追逐，要么跳绳、弹玻珠，好一派生龙活虎的样子。我是个还算文静的人，体育、游戏之类的活动很少有份，往往是在同学们干得热火朝天的时候，钻进办公室里，和几个同学蹲在一角，静静翻看连环画。
因为已经上了三年小学，认得好多字，阅读能力大幅度提升，从四年级开始，除了看连环画，我又开始阅读《广西日报》、《人民日报》、《解放军报》、《文汇报》、《参考消息》等报纸，新闻、社论、文艺评论、文学副刊，只要符合我胃口的，都不厌其烦地看来看去，有时候甚至连夹在两版中缝的广告都被我“两眼阅尽”。
由于读的书多了，加上自己的脑瓜比一般人灵敏度稍微高些，四年级上学期写了两篇作文，竟然写出了与众不同的新意。新来接替余老师的卢振源老师看了以后大惊失色，伸出拇指连说几声“好作文”，并将其在课堂上朗读，让全班同学当作范文学习。卢老师是个文学爱好者，不但精通旧体诗词格律，还写得一手漂亮的毛笔字，是本地公认的“老秀才”。他见我作文写得好，就送我两本书，一本是《唐诗三百首》，另一本是《幼学琼林》，还说了很多鼓励的话。从那时起，我开始在卢老师的引导下，大量阅读《大刀记》、《万山红遍》等大部头原著，而且还萌生出一个强烈的愿望：将来也写一本小说、散文之类的书，让出版社公开出版……
那时候还没有电视机，收音机也很少，除了偶尔有电影队到村里放映以外，晚上最常见的娱乐活动几乎仅有聊天。父亲虽读书不多，却是个创作型的故事大王，不管本土的民间故事，从戏曲舞台、话本小说、历史课本上改编、移植过来的，还是他个人原创的，都讲得活灵活现，十分传神生动。每到晚上，我家院子里常常聚集着很多听故事的人，有时直到深夜才散。
然而，一九八一年冬季，父亲因病医治无效，离我而去，终年五十四周岁。在痛失至亲的痛苦中，我突然变得寡言少语，唯一能给我安慰的，只有几本厚厚的大部头。
一九八四年七月，我小学毕业，童年也跟着结束了。眨眼间，几十个春秋过去，我并没有像父亲、余老师和卢老师所期望的那样金榜题名跳出农门，然而，我还是要由衷地感谢他们。是他们不断地启发我，鼓励我，从而让我在那个物质异常匮乏的年代里，拥有一个虽然贫穷却充满了浓郁书香的童年；是他们潜移默化地影响着我，让我从童年时代开始，就接触文学，爱上文学，为日后从事文学创作打下坚实的基础。今天，自己的拙作有幸变成铅字，真的要感谢那个充满书香的童年，还有包括父亲在内的几位启蒙老师。
2012年6月4日
往期精彩内容，尽在如下，敬请点击！
古厘壮族传媒简介