《半生缘》偷师《普汉先生》 张爱玲的写作困境和天才改编

2020年，音似爱玲爱玲年，正是张爱玲诞辰百年。

为了迎接这一年，许鞍华拍了《第一炉香》。刘嘉玲蒋欣主演的剧版《半生缘》也能在今年开播。

今年我将持续分析张爱玲的名作，欢迎张爱玲的粉丝关注我。

下面这篇文章重点分析《半生缘》的形成和艺术性改编。

1.偷师《普汉先生》

学术界对《半生缘》偷师《普汉先生》一事早有公论。

张爱玲给挚友宋淇的书信中，就专门提到《半生缘》仿照了美国作家马宽德的代表作《普汉先生》。

《普汉先生》在2005年已有中文译本，腰封上标注：张爱玲偷师对象，美国版《半生缘》。

读过《普汉先生》的读者都会发现，两者确实存在鲜明的血缘关系。

空间区域相似，都是双城记。《普汉先生》是纽约和波士顿，《半生缘》是上海和南京。

或许有人说，这不能算证据。毕竟双城记叙事是文学中常见的表达手段。比如《双城记》就有伦敦和巴黎，《战争与和平》是莫斯科与彼得堡。

这种说法也有道理。

再看其他证据，故事框架相似。

《普汉先生》中，普汉先生与苦出身比尔是大学好友。在比尔的介绍下，普汉在纽约找了份工作，认识职业女性玛文，两人相爱。普汉父亲去世，只好回家继承家业。玛文不愿意离开纽约，两人缘尽。回到波士顿后，普汉娶了世交之女凯，过着枯燥乏味的婚姻生活。而比尔与凯情投意合，却有缘无分。

四个男女，两对怨偶，和《半生缘》一样，都是四角恋爱结构。

我们也能找到两者的对应关系：普汉对应世钧，玛文对应曼桢，比尔是叔惠，凯是翠芝。

两者都有“我们回不去了”的名场面。

在《普汉先生》中，“我们回不去了”是凯对比尔说的话，普汉作为旁观者，也并没有发现好兄弟比尔与妻子凯的地下恋情，可以看出普汉先生的木讷可笑。

《半生缘》里，曼桢对世钧说出这句话，证明曼桢从一个从容坚定性子好强的人已然宿命。经历10多年的沧桑岁月，她终于承认，爱情并不长久，生活由不得人。

“当初她相信世钧确实是爱她的，他那种爱也应当是能够持久的，然而结果并不是”。

曼桢放下了世钧，也放过了自己。

同样一句话，《普汉先生》版有淡淡的嘲讽和讥诮，而《半生缘》版，却有绵长悠远的怅惘。

同样的配方，张爱玲做出不同的味道，可见她才华横溢。

2.张爱玲的创作困境

《半生缘》作为张爱玲首部长篇小说，耗费她大量心血。

它是张爱玲寻求自我突破的转型之作。1946年后，张爱玲的创作进入沉寂期。

一连四五年，张爱玲的主要创作集中在电影《不了情》（1946年）和《太太万岁》（1948年）。文学创作方面，她只交出中篇小说《郁金香》，《不了情》剧本改编的《多少恨》。1948年和1949年，她再无新作问世。

创作陷入沉寂，张爱玲的收入也受到影响。

卖剧本收到的20万元酬劳，她接济逃亡的胡兰成。需要拿出新作品谋生，是张爱玲创作《半生缘》的现实考虑。

到了1950年，张爱玲着手创作《十八春》。

后来，张爱玲重新删改，改名《半生缘》。

世钧曼桢相识到再见的时间，从18年改为14年。

14年，音同一世，是张爱玲把玩文字的小趣味。

对于这篇小说的名字，张爱玲也是踌躇良久。

在1966年，张爱玲给宋淇的书信中，提到《十八春》改名“浮世绘”，觉得不恰当，叫“相见欢”，又太喜庆。小说全篇都流露着一种“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的伤感怅惘。张爱玲考虑过用“惘然记”，又担心读者不喜欢，卖电影版权时也会难度很大。

宋淇给了张爱玲建议，叫《半生缘》，虽然俗气，但读者会更喜欢，符合通俗小说的定位。

最终张爱玲采纳了宋淇的建议。

3.《半生缘》的天才改编

《普汉先生》是第一人称，《半生缘》采用第三人称，《普汉先生》中的玛文戏份不多，《半生缘》则是当之无愧的第一女主角，也没有一个让她爱恨交加的姐姐。

张爱玲在创作时很在意读者的感受。她希望自己的书，被更多读者看到，也希望能翻拍成电影。

张爱玲给夏志清写信，提到“《十八春》的戏剧性强，拍电影可由一人兼饰姊妹俩”。

这实在是很棒的建议。

为啥这样说？

简单讲有三点。

第一，两人相貌相似。

曼璐的初恋张豫瑾见到曼桢后，把她误认为是曼璐。而世钧的父亲见到曼桢也以为是曼璐。

相似的容貌是推动故事发展的重要元素。

第二，两人命运相似。

姐妹俩都嫁给同一个男人——祝鸿才。

曼桢一直在复制曼璐的命运，“我也是给你一样的人，一样姊妹两个，凭什么我就这样贱，你就尊贵到这样过地步”。

第三，姐妹俩都是顾家的女儿。

让曼桢曼璐姓顾，属于生花妙笔。

顾姓也在强调，曼桢曼璐的悲惨命运，因为她们是顾家的。

这个顾家的，就像苔丝，是德伯家的。

她们的一生，都是被原生家庭封印的一生。

可惜的是，《半生缘》被影视化，编导体会不到张爱玲的用心，找了两个相貌并不相同的女明星饰演曼桢曼璐。

这就造成一个问题，曼桢曼璐容貌不同，世钧家就不会把曼桢当做曼璐，两人感情被拆散的悲剧感就会削弱太多。

世钧家对世钧的压力，从他回家后就已经交代清楚了。

且看张爱玲对世钧家的描述。

他家里开着一皮货店，自己就住在店堂楼上。……店堂里面阴暗而宏敞，地下铺着石青的方砖。

抬头一看，头上开着天窗，屋顶非常高，是两层房子打通了的，四面围着一个走马楼，楼窗一扇扇都是宝蓝彩花玻璃的。

压抑感迎面而来。

这种压抑感，总让他有个错觉，这个家很狭小。

“总有点诧异的感觉，觉得这地方比他记忆中的家还要狭小得多，大约因为他脑子里保留的印象还是幼年时代的印象”。

“阴暗而宏敞”，正是逼仄凝滞的居住环境。

后来，曼桢来到世钧家，感觉出莫名的压抑感。

"楼梯上暗沉沉的，曼桢凑近前去看了看，也看不出所以然来。世钧道：‘我小时候走过这里总觉得很神秘，有点害怕。’"

这种让人害怕的环境，也造成世钧懦弱的性格。

请曼桢到自己家中，世钧这样形容曼桢，“顾小姐是叔惠的一个朋友，和他也是同事”。

他的考虑是“家里人对于外来的女友总特别苛刻些，总觉得人家配不上他们自己的人”。

带亲女友回家竟如此唯唯诺诺，世钧父母以为曼桢是叔惠的女朋友。可见即便没有祝鸿才出幺蛾子，世钧也会遵循父母意志，放弃曼桢。

▲许鞍华版《半生缘》，用房间柱子营造

张爱玲通过居住环境，来彰显原生家庭对世钧的控制。

他第一次从上海回到南京时，就可见一斑。

世钧的母亲一定是在临街的窗口瞭望着，黄包车拉到门口，她就看见了。他这里一走进门，他母亲便从走马楼上往下面哇啦一喊：“阿根，二少爷回来了，帮着拿拿箱子！”

这个视角精妙。

世钧母亲用俯视视角见到世钧的到来，来到这里，就会时刻处于被人窥视而不自知的状态，彰显的是世钧父母拥有居高临下的地位（父亲沈啸桐住在小妾那里）。

而曼桢那边，也有自己的麻烦，

作为顾家的二女儿，上有老下有小，需要她不停赚钱养家。对于世钧的求婚，她想要拖延时间。

从世钧与曼桢第一次见面，两人的悲剧就已经奠定了。

大年初四午餐时间，世钧与叔惠常去的北方馆子关门，他们无奈找了一家半营业状态的小脏馆。

脏馆意味着廉价。

同一个单位的人，世钧和叔惠没有养家糊口的压力，消费标准自然高些。做不起月光族曼桢，长时间去小脏馆吃饭，也是合乎情理的。

这是天才而细腻的表达，也可见张爱玲青出于蓝而胜于蓝的改编才华。

结语：

《半生缘》借用《普汉先生》的叙事框架乃至细节，已经被学术界熟知。《半生缘》至今仍被广泛阅读，足以看出张爱玲的文学魅力。专栏作家毛尖这样评价“作为《十八春》的前世，《普汉先生》将测量出张爱玲的魅力有多大”。

对于读者来说，张爱玲的偷师，属于融梗还是创新，相信每个人都有自己的判断吧。

参考资料：

1.《半生缘》，张爱玲著，北京十月文艺出版社

2.《普汉先生》，约翰·菲利普斯·马宽德著，邝明艳译，中国工人出版社

3.邝明艳．张爱玲如何改写？———从《普汉先生》到《十八春》[J］．现代中文学刊，2013( 5) : 27-33．

4.张爱玲，宋淇，宋邝文美．张爱玲私语录 北京十月文艺出版社