曹永亮：谁是宅子的主人？

现在正是种蚕豆的季节。

不知从什么时候开始，老家上点年纪的人都有爱在河坡地头地脑的零地种蚕豆的习惯。自然村庄里没有房屋建筑的老宅基地，也是理想的地块之一：宅子是村庄里的闲地，住过人老多少辈子人，“烟火味”浓，一般“碱”性都比较大；再加上村庄里栽的树比较多树高影地，所以，根本就不适合种麦豆等传统庄稼。但是，种上午季前就收的蚕豆，是可以的。

我家现有八九分地的老宅子，为了不荒凉闲置，我和妻子每年秋天就在上面点上一些蚕豆。虽然来年收获并不多，但宅子上有绿色，一片生机，比光秃着的裸地好看；更重要的，有绿色弥漫着，能增加别人对宅子主人是“过日子人家”的印象。

我家的这些老宅子都是祖上留下来的，共包括三部分：

第一部分是我四爷爷的。四爷爷家后继无人，当年，四爷爷四奶奶过世时，是当侄子的父亲，为他们办的后事（即“摔老盆”，领棺下地），所以，四爷爷四奶奶的家业（实际就是两间破茅草房坐落的宅子），就由“当孝子”的父亲继承下来了。

第二部分是我大爷爷家的，因为大爷爷的儿孙辈都在外地某城市生活，所以，他们老家的宅子只是理论上存在而已，宅子上多年没有房屋，更没有人住。

第三部分，就是我爷爷留下来的，传给我父亲，父亲现在不在了，又传给了我。

我虽然是一位非农业人口的“工作人员”，但工作单位就在家门口，从来没离开过“地”。所以，多年来，我经常与老宅子打交道。

现在，我的子女都在外地工作生活，家只是每年过节或家庭有重大事情，他们才回来。回来，也只是短住，然后仓促返回。儿女们每次回来只是直奔我们夫妻及母亲现在共同居住的“家”，至于老宅子，他们只知道有那块地而已。这样，我家老宅子继续保留的实际意义已不大。

闲来无事，我总有一种预感：在我的有生之年或之后不久，我祖上传下来的这份“家产”，早晚肯定要“易主”或“丢失”。

秋风萧瑟，落叶缤纷。周末没事，我来到老宅子转转，眼看上辈人留下的“家产”，总难免产生一种荒凉感失落感和亲切感：老宅子像一位渐渐离我而去的老人，弯着腰，背着我，我只能看到她远去的背影无限惋惜，而挽留不住。

其实，我有点多想了：兴亡天下事，花草只一秋。

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，“万里长城今犹在，不见当年秦始皇”。自远古以来，土地历经风吹日晒，饱经岁月沧桑，虽容颜千疮百孔，被水淹，被火烤，“宅子”或“江山”的主人今天姓张，明天姓李，转过来，滚过去，但土地一分也没少，本质一点也没变：该种粮种粮，该长草长草，寒门与华厦并存；时代变迁，“房倒屋塌”或“草房”变“楼房”之后，“走了穿红的，又来戴绿的”：无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。少的和变的只是如草木一样逢春荣逢秋枯的一代代“宅子”或“江山”的主人。

李鸿章身贵到清朝的丞相，内个总理大臣，“一人之下万人之上”。生前“宅子”遍布京城和合肥芜湖肥东等各地，家产及“宅子”丰盈，多得不计其数。但死后，有一分钱和一分地属于李鸿章了吗？不仅如此，而且“文革”期间，其席地之卧的棺材及尸骨也没保住，被扒撒了。国内外的众多子女，谁还在他原来制的“宅子”里住？谁来替他收“干尸”了？

明末农民起义领袖李自成，都把“事业”闹到北京了，眼看整个清朝的“宅子”都是他的了，但转眼之间命丧湖北九宫山，山野的一个无名坟头成了他定格人生的“宅子”。

现在国家已进入“大开发”快速发展经济的繁荣时期，“新农村建设”日新月异。原来“兔子不拉屎”的偏僻村寨，说不定一夜之间：高铁高速公路就从此穿过，高楼大厦就迅速崛起代替了原来的村落。“原著”居民，恋恋不舍无可奈何地被“圈”到“城里”，住进了“鸟笼子”，村民离开得慢点，就怕连一把原汁原味的老墙土都抓不着，哪还有时间恋什么“祖上撇的”老宅子，老房子？

什么是你的？地球是你的！抱怀里滚着玩去吧！

“宅子”究竟是谁的？跟流动的钱一样：今天在你手上，你花，就是你的；明流转到别人手里，你眼“瞎”了，跟你还有屁关系？