在写作中修行｜《写出我心》

《写出我心：普通人如何通过写作表达自己》，国外经典写作教材之一，作者娜塔莉·戈德堡。

这本书已读过很多遍，每次当我不知道写什么时、怀疑是否应该继续写下去时，或者感觉生活一潭死水、茫然无措时，我就把它拿出来再读一遍。而每一次读它，它也一定不出所望地让我重燃写下去的勇气，这本书被我奉为此生必读的一百本经典好书之一。

为什么是一百本呢？并不是我已找到了这一百本书，现在算来最多二三十本。但是我越读书越觉得这世界好书真多，而我又怕自己操控不了太多，因此权且为自己做个一百本的规划，希望通过一生的寻找把这一百本书的空位都一一填上，这样人生就无憾了。

不出所料，这次阅读又有了新的收获。也可能是我最近刚读了书中提到的作者修禅的指导书——铃木俊隆所著《禅者的初心》，两相印证，多了些启发。

-1-写作与禅修

作者娜塔莎在写《写出我心》的时候，已经有了十年的禅修冥想经验，她认为禅修和写作是有通性的，她就是希望通过写这本书将禅修和写作相融合。

那么禅修是什么？

《禅者的初心》告诉我们：禅修的目的不是成为无所不能的所谓“神佛”，而是为了研究我们自己。

写作也是如此。

写作不是为了成为神圣的作家，也是为了研究我们自己。

练习写作意味着全面探讨自己的生命。当我们可以用笔和自己的心触碰，我们才会发现一个大写的自己，一种真正的自由。

我们的生命中有过这么多美丽的时刻，可我们当时并不知道如何将它们记录下来。通过练习，写作可以成为我们的一种生命态度，让我们在写作中行禅。

因此写作不仅仅是小孩子的事，也是我们这些早已成年的大孩子的事情，需要我们穷其一生去练习、去探寻、去修行。

-2-如何坚持写作？

答案很简单，就是“相信它”！

“相信爱，它便会带你到你需要去的地方。”娜塔莎说，“相信你所爱的事物，坚持做下去，它便带你到你需要去的地方。”

我们必须对写作持有绝对的信任。当我们相信写作就是我们的生活本身，它和每天的一日三餐一样必不可少，它和我们的呼吸行走一样自然，自然就不存在“如何坚持”的问题。

你会问自己“如何坚持吃饭”、“如何坚持呼吸”这样的问题吗？

-3-写作禅修的初心

修行的目的就是要始终保持初心。

何为初心？

日文里的“初心”一词，意思是“初学者的心”。假如你只读过《心经》一遍，可能会深受感动。但如果你读过两遍、三遍、四遍，甚至更多遍呢，说不定你会失去对它最初的感动。初学者的心充满各种的可能性，老手的心却没有多少可能性。

因此初心就是空的心，它会随时准备好要去接受，对一切抱持敞开的态度。

写作的初心就是“初写者的心”。

我们每一回坐下来开始写作，都必须重返初写者的心灵状态。我们要竭尽所能回到写作初始的意念，回到能量未受社交礼节或内在压抑阻挠之处，回到你把心灵实际所见与所感都写出来的地方，而不是心灵以为它该见到或该有的感受。

“就像切根胡萝卜似的，让你的意识将纸张染得如生菜色拉一般五彩缤纷。”

初写者的心就是把写作当成一种生命态度，当作一种可以写出各种可能的白纸，因此只管不停地写就好了。

-4-我呼吸，故我存在

坐禅时，我们把背挺直，双手置膝或置于身前，盘腿坐好，这个姿势名为“手印”；面对白墙，留心自己的呼吸，不管心里感觉如何——心头洋溢龙卷风般的怒火和抗拒也好，还是像大雷雨般的喜悦与悲哀也好，都得持续坐着，背挺直，面墙盘腿打坐。这便是坐禅得遵守的纪律。

跑步时，我们只是不断地把一只腿放在另一只腿的前方，不去理会酸疼的肌肉和抗拒的心情；我们就是去跑，并且在跑到一半的时候，爱上了跑步。当我们接近终点的时候，反而极不愿意停下脚步。一旦停步了，便渴望下一次的跑步。

写作时，我们信赖自己的心灵和身体，没有目的，痛快地写。不对自己有所期许，不要说“我将写作一首诗、写作一篇小说”。坐在桌前说：“我有写出世上最烂的垃圾的自由。”我们只需不停地写啊写啊，到真的很顺时，人、纸、笔、思绪统统都不见了。只剩下文字在流淌，思想在飞扬。

写在当下，世界就会真的活过来。

当然偶尔我们也会提不起劲，就像有时跑步，三里的路程，每一步都在抗拒，可是最终还是勉为其难地跑了。

写作也是如此，有时我们也会有所抗拒。但不管有兴致也好，没兴致也罢，我们都得练习写作，不能只是坐等灵感来了，想写的欲望涌现了，才动笔写作。就像坐禅一样，灵感和欲望绝对不会自动来报到，只会在我们努力呼吸、专注练习时飘然而至。

我写作，故我存在！

-5-涟漪就是我们的修行

修禅时，尽管心上会生起涟漪，但心的本性是清净的，就像是带有些许涟漪的清水。事实上，水总是带着涟漪的，涟漪就是水的修行。我们所要做的不是舍弃涟漪，而是站在一旁从上方俯视、观察这些涟漪。

细节就是写作的涟漪，我们写作的修行就是去展现那些生活中原创的细节。

生活真的很神奇，生活的种种细节都值得一记。这是作家所必须怀有的思考，是我们握着笔坐下时所必须写下的。

我有时会想起童年大年初一早上去捡鞭炮拿着的蓝色手电筒，去想念罗马城台伯河堤映着夕阳的鸡尾酒杯变幻的色彩，这些当时认为琐碎的细节就这样沉淀在我的生命里，变成多年以后光芒万丈的记忆，变成了我思想的颜色。

就像修禅那样，用写作占有我们想要的任何事物，然后放手，任其离去。当我们记下了生活中的细节，我们的心就自然沉淀出写作的意义。

-6-叩头，叩头，再叩头

禅修时我们经常向佛祖叩头。通常我们叩头是为了向某个比我们更值得尊敬的人致敬，但向佛陀叩头的时候，不只是表示我们尊敬佛陀，而是表示放下自己。在修行里，我们应该给予每一样事物如同对佛陀的敬重。这样，佛就会向佛叩头，而我们会向自己叩头。这是真正的叩头。

写作时，我们要向自己叩头。

我们都有两条命。

一是我们平时过着的寻常日子，在蔬果杂货店里、过马路时和早上更衣准备上班时，手脚都不比别人慢。然而写作让我们得以再活一次。 另一条命就是坐下来，用写作再次审视自己的生命，复习一遍，端详生命的肌理和细节。

如果想写作，不妨傻一点。

“我们的身体里负载着那个需要时间的慢郎中，使我们不致一股脑儿卖掉所有的时间；那个家伙需要一个可以去的地方，而且会要求在雨中凝视水洼，通常连帽子也不戴，以感受雨水滴落在头皮上的滋味。”

日本禅宗大师道元说道：“走在雾中，会弄湿身体。”因此，只管听、读和写便是。慢慢地，我们会逐渐接近需要说的东西，并且用自己的声音把它说出来。

要有耐性，别担心，我们只管和着调子歌唱并写作。

-7-写作的意义

《禅者的初心》说：“我们通常都把坐禅和开悟视为两件事：把坐禅当成一副眼镜，以为把这副眼镜戴上，就可以看见开悟，这是错误的理解。眼镜本身就是开悟，把眼镜戴上也是开悟。所以，不管你做什么或者什么都不做，开悟都已经在其中，也总是在其中。”

海明威也说过：“为什么不重要，是什么才重要。”知道自己想要写就行了，只管提笔写吧。

当我们内在那个絮絮叨叨的声音又浮现，质问：“你干吗要浪费时间？干吗要写作？”只管一头栽进稿纸里就对了。

我想写就写，没什么道理。我写，是因为想练好字，因为我们是大白痴，因为我们爱透了纸张的气味。

写作就是为了找出写作的意义，写作本身就是意义，我们写作就是我们开悟。

“总之，闭嘴，坐下，写，就对了”。